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ENLAZADORA DE MUNDOS

Melisa -la médium- me aviso sobre mi muerte esa noche. Yo apenas si 

pude notificar  a mis familiares -para despedirme-. Entonces, inmediatamente, 

comencé a morir una y otra vez. Unos monstruosos elefantes me pisaron la 

cabeza con sus enormes patas. Mi cráneo estalló como en pedazos de 

cerámica, una y otra vez, y la sangre manó como si el piso fuera un lienzo, y yo

su rojo carmesí. A la tercera vez que sucedió así, morí. Y mis ojos vieron una 

realidad diferente.  

En esa otra realidad, yo era un médico en un hospital, en la ciudad de 

Rosario. Y me asfixiaba,  no podía respirar. Me caía de rodillas, me arrastraba 

como un perro jadeante, agónico, suplicante, moribundo, hacia la puerta de 

cristal. Pero caí. No la pude abrir. Mis manos se posaron en el piso sin fuerza. 

Llegaron los paramédicos con otros 3 cadáveres en camillas. Alguien dijo que 

“fueron 5 los casos que murieron por el mal estado del producto deportivo” -

que injerimos-. Y morí. Morí 2 veces. Y a la tercera todo volvió a cambiar.

La realidad luego era en un aeropuerto. Estaba yo sentado en el hall de 

acceso al avión, como todos los demás pasajeros que ya habían hecho el 

check-in, y junto a mi esposa, Liliana,  y mi hijo, Nicolás. Sentí que no podía 

respirar. Y me desvanecí 2 veces. A la tercera morí. Me sentí tranquilo que 

tenía un seguro de vida por cien mil pesos para dejarle a mi esposa. Y 

acompañé a mi hijo por un tiempo más. Luego escuché que él le decía a mi 

esposa -quien lo llevaba de la mano- “Al principio podía verlo, pero luego ya 
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no” y con lágrimas en los ojos seguían su camino. Yo seguí el mío con mis 

propias lágrimas. No podía hacer nada. Y escuché el sonido de como todo se 

empezó a resquebrajar, como el cristal. Y no hubo más memoria de mí,  solo el 

sonido de cristales rotos. Olvido . Silencio. Nada.

Cuando desperté, eran las 3:45 am. Nada. Silencio. Olvido. Melisa ya no 

existía. Las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas. Al principio podía 

verla, pero ahora ya no.
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EL VUELO DE LA BRUJA

Melisa -la médium- y yo estábamos sentados uno frente al otro, en sendas 

sillas. Me gusta compartir tiempo con ella, el poco tiempo que compartimos 

juntos. Fue en esa ocasión que me preguntó:

- ¿Cómo sabés cuando una persona miente o dice la verdad?

- Es fácil -respondí- lo siento en todo mi cuerpo y entonces lo sé -me pareció 

raro, porque Melisa ya sabía esto - la vi tomar nota en su cuaderno, y le 

pregunté - ¿Por qué?

- Porque no lo sé, estoy aprendiendo - me replicó sin levantar la mirada de lo 

que escribía. Cuando terminó de escribir, dijo - Vení, acostáte en el suelo, 

panza arriba, con la cabeza mirando hacia allá y los brazos en cruz, y cerrá los 

ojos.

Allá era el Norte. Y así lo hice.

Ella hizo lo propio, colocando su cabeza junto a la mía, unidas crisma con 

crisma, con nuestros cabellos amortiguando el contacto. Imaginé que 

formábamos una cruz de dos, donde el centro eran nuestras cabezas. Nuestros 

miembros eran los extremos.
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No sé cuánto tiempo pasó. 

En un momento sentí su frente sobre la mía. Frente con frente, ella se había 

elevado, y colocado su frente sobre la mía. El contacto era cálido, dulce, suave,

y gozoso. 

No quería que se terminara ese instante. Solo ella y yo.

Tuve toda la intención de decirle que me gustaba y que la amaba. En silencio, 

se lo dije en silencio, con el pensamiento.

"Sentí con todo tu cuerpo como te amo" 

Pero no distinguí si ese pensamiento había sido mío, o de ella,... o de ambos. 

Pero lo sentía ardorosamente. Y me di cuenta que ella estaba aprendiendo a 

sentir así. Al unísono, en todo el cuerpo podía sentirlo.

Pensé -eso sí, estoy totalmente seguro- en poner mis labios sobre los de ella, 

trayéndole la carita con mis manos hacia mi rostro y embocarle uno de esos 

besos suaves.

Y sentí una calidez recorrer todo mi cuerpo, de la cabeza hacia los pies, como 

una suave ola de calor rosada, picante y dulzona, de sabor a malbec en mi 

lengua, y de olor a pan recién horneado. Ella percibía totalmente todo lo que yo

sentía por ella.
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Y me di cuenta entonces.

De que estábamos en el aire... 

...volando... 

...o suspendidos... 

... o quizás girando. 

Trataba de percibir el entorno, y claramente me era imposible determinar el 

suelo, del cielo, o las direcciones, o el movimiento. 

Me di cuenta que la amaba incondicionalmente.
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GRANADA

Después de enviarme esa misiva, esa noche, al volver, ella me ofreció una 

fruta, de color rojo, del tamaño de mi puño, que al morderla abrió sus 

concavidades repletas de perlas rosadas, rojas carmesí, sanguíneas, y 

marmoladas: Una granada dulce, fértil, jugosa, sabrosa.  Los reflejos de la luz 

es esas perlas se deshacían en mi boca. Luz en mi boca. Eran como espejos, yo

no podía dejar de degustarlas y mirarlas. Como paradoja de una percepción, 

eran luz en mi boca. ¿Una ilusión?.

Deseoso, comí ahora de ella, ella misma, ella mi granada femenina. Ella, 

jugosa, rosada, sanguínea, me llenaba la boca. La abrí y la penetré suave y 

dulce, y su expresión de ojitos doblados hacia atrás, incrédulos, girados de 

goce, se encontraban aquí y ahora y en ningún otro lado ni tiempo posibles 

porque simplemente no había otro lugar ni tiempo ni nada más. Yo la detenía a 

ella imponiéndole este aquí y ahora, y ella me detenía a mí, con sus manos, 

porque ya no había más profundidades que seguir alcanzando. Una danza de 

dos para salvarse mutuamente.

Mis ganas de robarme todo su conocimiento y secreto, de ponerme a su 

par, de bajarla del templo femenino para hacerla un igual concreto y real en 

esta danza nuestra. Sintiendo como me espera, abre y recibe con hambre, 

mucha hambre, más hambre por su hombre, hambre del hombre de ella, por 

ella, y porque ella lo ama.
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 Aquí y ahora, solo existíamos ella y yo.
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UMA & SEAN   

Uma, una mujer fuerte pero quebradiza, me invitó esa noche a compartir 

su cuerpo. Me miraba y me susurraba cara a cara en su habitación, con luz 

baja, con el foco puesto en el sentir más que en el ver. Sean, su pareja, de ojos 

azules cálidos y pelo morocho rimbombante, la acompañaba.

Se acostó desnuda de espaldas a la cama, se abrió y estiró sus brazos 

hacia mí, pidiéndome. Lentamente gateé toda mi integridad felina hacia ella, 

en cuatro, abriendo camino entre esas dos secuoyas enormes que tenía por 

piernas, blancas y magníficas, dos serpientes que se enroscaban en mi cuerpo, 

su caduceo. Empujándolas leve pero firmemente para hacerme camino, 

posando mis manos en su vientre, empujando peso allí. Sus ojos saltaron con la

nueva sangre refluida, se abrieron más sus iris, sus cejas se expandieron más 

arriba, y su cuello apenas perceptiblemente hizo un movimiento hacia atrás.

Hice mi camino hasta posar mis labios en los de ella y decirle todo lo 

hermosa que era, lo cálida que la sentía, y lo dulcemente suave de su piel. 

Susurros extasiantes para oídos sensiblemente ávidos. Contacto delirante para 

una piel reseca. Cuando la toqué húmeda y mojada, tembló y gimió 

inaudiblemente, conteniéndose para sentir más.

Lentamente seguí abriendo camino dentro de su cuerpo. Muy lentamente. 

Y más le hablaba, la miraba, y la besaba, más su corazón galopaba en su 

pecho, golpeando y golpeando como cimarrón liberado para la ocasión. Más y 
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más camino, más y más ojos cerrados, y abiertos, y cerrados, y abiertos, sin 

mirar, sino sintiendo.

Veían sintiendo.

Mis manos tomaron sus piernas por sus rodillas, una cada una, las 

abrieron, buscaron la parte posterior de sus muslos, y avanzaron empujando 

las piernas hacia su pecho, casi hasta tocarlas con sus senos. Y me erguí sobre 

mis rodillas. Levantando luego su cadera desde abajo, la calcé contra mi grupa.

Ya tenía a mi hermosa Uma, toda entregada para mí. El juego rítmico jadeante 

comenzaba a sumergirse en un ambiente líquido y sin pausa ni prisa. Y ella 

expresó en palabras -para mi absoluta satisfacción- todo lo que estaba 

gozando.

“Me encanta tu cuerpo” - me dijo.

Y ella tan suave, increíblemente suave, cálida, era la seda del capullo que 

quiere explotar. Fue entonces que inconscientemente apuré mi ritmo, un 

frenesí me tomaba poco a poco.

“No te apures así” - se quejó sin quejarse, me dijo sin decirme, me llamó 

para que estuviera atento. Se fue del momento.

Y luego llamó a Sean para que se sumara a nosotros.

Le pidió a él que la penetrara en lugar mío.

Y me pidió a mí que penetrara a Sean.
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Mientras Sean montaba a la hermosa Uma, yo lo montaba a él.

Un trío a pedido de Uma, para que ella sintiera el placer de sus dos más 

amados en la misma cama en el mismo momento. Corazón femenino deseoso 

de tener y unir en un solo instante, amor y placer.

Finalmente Sean se hizo a un lado para que yo terminara con Uma.

Cuando el corazón de Uma dejó de galopar, cuando su aire volvió a su 

centro, cuando su sangre bajó de sus ojos, Uma llamó a Sean.

“Vamos mi amor”  - y se fueron juntos.

Yo me quedé preguntándome qué había hecho mal.
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MORGANA LA TAROTISTA

Mi abuelo paterno tenía una amante. Pero eso era un secreto familiar. Mi madre

me contó de ella, el día que vino a visitarnos a casa. Era una anciana 

regordeta, muy cálida, sonriente, y dicharachera. Su nombre era Morgana.

- Claro que a tu padre no le cae bien Morgana -me advirtió-

- En cambio a mí me cae muy bien -reflexioné en voz alta; me recordó 

inmediatamente a uno de esos antiguos juegos de feria gitana, 

electromecánicos, que se llamaba así. Y la imágen de ver a Morgana en un 

televisor tirándome las cartas a mí, fue clara y nítida. La imagen de Morgana se

formaba en una esfera de cristal, y hablaba mientras su cuerpo era todo un 

disfraz estático. Lo más parecido a una posesión fantasmal que un niño pudiera

imaginarse.

- Vení, quiero enseñarte el tarot esotérico -me dijo Morgana, sonriendo-.

Yo asentí con la cabeza, obedeciendo, y me acerqué, al tiempo que todo mi 

lado izquierdo -desde la oreja hasta la cintura, pasando por mi brazo- 

cosquilleaba como siempre que me topo con alguien que será un moebius en 

mi vida.

- Voy a hacer una tirada -dijo- y enseñarte una posible forma de consulta -yo 

seguí asintiendo con la cabeza- . Pensá en una pregunta que quieras hacer al 

Universo, a ese Misterio, a lo Desconocido. Hacéla en silencio y mientras la 
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pensás, seguí repitiendo la pregunta para adentro. Yo voy a sacar tres cartas.

Ella esperó mi asentimiento. Tras prender un sahumerio, mezcló el mazo sobre 

el humo. Yo no sé cuánto tiempo pasó, o el orden de cómo pasó, ni si pasó, 

pero seguidamente había tres cartas frene a mí.

- Esta es tu consulta -dijo- . La primera carta es el asunto, el problema, el rollo 

del que preguntaste. La segunda es lo que se le opone. Y la última carta es lo 

que lo soluciona, la llave para resolverlo.

Yo miré las cartas. Seguí el orden en que ella describió la tirada. Era así, como 

sigue:

1er. carta, La Templanza, arcano XIIII

2da. carta, La Rueda de la Fortuna, arcano X

3er. carta, La Torre, arcano XVI

Y entonces, supe.

EL PRIMER PENSAMIENTO FUE MUJER

Yo estaba sentado en mi silla, sobre la alfombra, en el porche de mi casa, 

tomando mi mate de media tarde, mirando para no mirar la lejanía, como 

quien mira las vacas en su campo. Entonces sucedió. Tuve un pensamiento.

El pensamiento era ella, Helena, una mujer. Hermosa, de mi misma edad, y nos
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mirábamos.

Claro, dejé de tomar mate, para ofrecerle a ella, quien lo aceptó sin siquiera 

pestañar. Con ambas manos agarró el cuenco, como si lo acunara. Yo no podía 

dejar de mirarla a los ojos, y tuve que cerrar mi boca que mantenía semi-

abierta.

Mi creación alrededor se empezó a rebelar: Mi silla me empezó a molestar, era

incómoda. Un mosquito comenzó a picarme. El sol de media tarde, plácido y 

agradable, volteó a candente mediodía en plena llanura. Mi gata Catalina 

empezó a maullar pidiendo comida, y a fregarse en mí para que le preste 

atención. Las puertas de la casa empezaron a golpearse fuertemente por la 

inesperada corriente de aire. Un viento norte soplaba y soplaba. Y los 

coleópteros empezaron a volar, avisando de la lluvia inminente.

Helena me devolvía el mate, acto seguido tomaba yo, volvía a cebar, y vuelta 

de ronda.

Mi creación ya rebelada, optó por la acción subversiva contra Helena, ante lo 

inútil del despliegue de celos contra mí. Catalina felina atacó, saltándole de 

lleno en el brazo izquierdo y mordiéndola. La alfombra persa del porche la 

envolvió de cuerpo entero en menos de un abrir y cerrar de ojos. Y el ombú de 

la creación, ese ombú donde me refugiaba cada vez que llovía, extendió sus 

ramas, atrapó el bulto arrollado del cuerpo, y se la comió, engulléndola entera 

hacia el mundo subterráneo.

Salté inmediatamente de mi comodidad, dí un pasó atlántico hasta el ombú, y 
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con una fuerza que ni Atlas se cree capaz, abrí las fauces del árbol y me 

sumergí en el mar de los sargazos tras Helena, y me importó un carajo el 

riesgo de perderme.

Elena (sin hache ahora) era una prostituta en una ciudad cualquiera de 

cualquier ruta

comercial en cualquier época. Estaba sentada esperando cualquier cliente, en 

el umbral de la puerta, en una noche de verano bajo un inmenso cielo 

estrellado. Miraba a la luna llena que iluminaba su cutis a pleno. Me acerqué, la

abracé, la besé, le puse mi capa sobre sus hombros, me senté junto a ella. 

Recién entonces me miró, se sorprendió -con ojos increíblemente grandes- , e 

inspirando abriendo sus brazos, me abrazó dejando caer el peso de su cabeza.

Fue entonces que mi perro Cacique chumbó. Chumbo y chumbó. Chumbaba 

cuando la gente se acercaba a la casa.

– Hola Darío, como estas?

– Hola Helena, estoy como puedo, matando a mates el tiempo.

– Siempre tan poético vos, che.

– Ahora sí que se puso linda la noche.

– Linda y viajera, parece, no?
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FELINA FENIX

Después de servirle leche a la gata en su plato, me senté en la hamaca. La 

llamé

(‘miau, miau, miau’) tres veces, y vino la Catalina, hambrienta como siempre. 

La leche fue desapareciendo llevada gota a gota con su rasposa lija roja.

Yo miraba las nubes, para variar. Y me colgué siguiendo el movimiento lento y 

rotativo que había en ese momento hacia el sudeste, de cara al río. Un 

movimiento giratorio lento me hipnotizó – un eufemismo para decir que ese día

estaba muy, muy, muy ocioso. Así, en ese estado de relajación, pensé que esas

partículas de oxígeno en esas nubes tal vez provenían de la actividad biológica 

de las primeras formas de vida

sobre el planeta, amontonándose una sobre otras, en una sopa de agua

caliente original … . Así de ocioso estaba.

Cuando volví la mirada hacia la gata, ya se había dado a la fuga, dejando 

algunas

gotas alrededor del plato, la muy pendeja. Me levanté a buscarla y chequear en

sus lugares de siempre. Dime qué gato tienes, y te diré en dónde duerme la 

siesta, pero

indefectiblemente todos buscan calor. Una alfombra tejida, o manta de 

invierno, o almohada de yute. Y que esté bien mullido. Y si es al sol, mejor.

No la encontraba en sus lugares comunes, y solo cuando miré hacia el hogar 
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de leños, la ví. Estaba durmiendo sobre las cenizas de lo que había sido la 

hoguera de la noche, para matar el frío del invierno. Seguramente algunas 

brasas encendidas quedaban y generaban algo de calor . Yo no podía creerlo… 

Me acerqué, la tomé con ambas manos, la acomodé en mis brazos mientras 

ella apenas abría los ojos, y elevaba su

cabeza sin oponer resistencia. Y sí, se sentía aún el calor saliendo de las brasas

bajo las cenizas. Ella me seguía mirando, intrigada como sin comprender 

porqué la alejaba de ese calorcito, porqué la privaba de dejarse al impulso 

calórico y original, primigenio.

Fue entonces que me sentí como el viento, ese mismo que hacía girar las 

nubes.
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MELISA

Ella tenía los ojos todos vidriosos y la tez sonriente, sus dos hermosos 

ojos pintados a la miel me lo dejaron bien en claro. La leve sonrisa más su leve 

exhalación lo confirmaba. Todo su cuerpo de mujer ahora quería envolverme y 

apretarme como a una presa.

Sí, y apretó mis dos manos fuerte, muy fuerte con las suyas, llevándolas 

a su rostro mientras su pelo la cubría, porque era como estar desnuda frente a 

mí sin estarlo. Se sabía desnuda y desarmada. Luego me abrazó. Sus brazos 

me sujetaban, recorriendo hacia arriba y abajo por mi espalda con sus manos 

abiertas, y colocando su cabeza en mi hombro. Todo pasaba lento, lento, lento. 

Yo le correspondía aceptándola, ya que era como aceptarme a mí.

 Después se acostó de lado, se acurrucó como una niña pequeña. 

Entonces pude sentir toda su verdad : la hija menor, la que protesta y chilla y 

pelea y grita y se enfada y golpea para obtener lo que desea ; la que es 

rechazada porque está torcida; porque no sabe lidiar con eso -sabe cómo 

puede y como le sale- ; la que se pone celosa aunque no tenga ningún lugar ni 

motivos ; la que siente vergüenza de sí misma por ser una hembra con sangre 

en sus venas ; la que pide perdón por estar viva y jadear ; la que sin mediar 

palabra quiso besarme ; ella , hermosa así como es, la sentí bajar de golpe a 

ese pozo abismal emocional , después de haber estado tan alto, enlodándose 

ahora en sus aguas oscuras , sombrías. Sus palabras vinieron a su boca, 

interpelándome para saciar su sed de respuestas. De qué pasará ahora, qué 
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hará ella, cómo serán sus días y su trabajo; y todo lo demás, un largo etcétera. 

Toda una hija menor y sus dudas propias.

 Yo le ofrecí mi amistad mientras le apretaba fuerte su mano. Le expliqué 

que apenas nos conocíamos. Que necesito primero saber cómo es una mujer 

para poder estar con ella. Que me aterran profundamente las emociones 

femeninas tan drásticas, que son como una montaña rusa para mí, y que eso 

me desestabiliza.

Todo parecía un monólogo de mi parte cuando le hablaba. Era como 

hablarme a mí.

Pero hay algo que no le dije ni pienso reconocerle aunque me atormente 

con esos ojos de gata vidriosos llenos de éxtasis y yo muera en mi defensa. Y 

es que empecé a extrañarla y querer verla. Tengo muchas preguntas que me 

hago ahora. Que va a pasar, que va a ser de mí, y con mis días, y mi trabajo y 

todo lo demás, y un largo etcétera.

Cosas que una mujer como yo, a esta edad, ya no debería estar 

preguntándose.
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MEZCALITO

La planta caminaba. Bueno, no solo caminaba. Lo hacia verticalmente 

trepando la pared de tablas de maderas. Mientras movía sus hojas-piés,  me 

hablaba. El mezcalito me hablaba pero yo no podía escuchar lo que decía. 

Parecía que aún no tenía el acceso a ese contenido que estaba transmitiendo.

El pupilero  me dijo que el mezcalito, el peyote, era su maestro. Y que 

obtenía el conocimiento a través de él, ya que esa era una entidad súper-

mediadora.

Me mostró luego como materializaba un huevo energético entre ambas 

palmas de sus manos, poniéndolas a la altura del esternón , frente a su pecho, 

y concentrando toda su atención en ese acto, como si fuera el último acto de 

su vida.  Una vez formado, colocó ese huevo sobre mi antebrazo izquierdo, casi

sobre mi muñeca, y para mi atónita mirada, se desvaneció, entrando  debajo 

de mi piel, a través de mi carne, y comenzó a navegar por mi sangre, hacia mis

dedos. Emergió luego como un obelisco, a la altura de la primer falange de mi 

dedo índice, en esa mano. Yo no podía dejar de mirar ni sentir lo que estaba 

sucediendo en mi cuerpo. Me aclaró que esa forma de obelisco se debía a que 

la  energía había reparado un hueso de mi dedo, y así sucedía siempre.

Repitió el acto con otro de los pupilos. Los mismos resultados. Solo que el 

obelisco se erguía en otra falange de otro dedo, y mas grande.
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Atónito. No cabía otra palabra. Yo no sabía donde estaba, o qué mirar, ni 

que decir, o si acaso quería decir algo. Parecía que después de todo, tenía 

ganas de aceptar de buena gana que una planta caminara verticalmente y 

hablara, con tal de poder soportar lo que acababa de sentir en mi propio 

cuerpo.

Sí, camina.

Sí, habla.

Sí, súper-mediadora.

Sí, maestro.

Parecía que ahora alguien estaba caminando verticalmente, pues.
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MIL TREINTA Y CUATRO  (1034)

En lo alto de la plataforma, una construcción de madera de más de 30mts 

de alto, yo estaba de pie y tenía mis tobillos atados a una soga de yute. Un 

salto hacia el vacío probaría mi valor en la tradición a la que pertenecía  

Tradición  herencia, linaje. Miré hacia la jungla que rodeaba toda la plataforma. 

Miré luego hacia abajo , frente y recto desde mis pies hacia el suelo. Pegué mis 

brazos al cuerpo y me dejé caer, oliendo el olor de mi selva verde.   Cerré los 

ojos en la caída. 

  Y esperé el golpe.

  Fue un tirón hacia arriba, que me hizo abrir los ojos, solo para comprobar 

que la soga se habia enganchado en un borde saliente de un travesaño de la 

plataforma a medio camino, que ese atoramiento había hecho girar mi caída 

hacia un costado y no en linea recta, que ese costado era en sentido de las 

agujas del reloj, y que golpeé mi espalda contra los postes.   Y me balanceaba 

ahora en la plataforma, de un lado hacia otro. 

  Y me bajaron luego, de a poco.

  Y yo miraba hacia mis pies que apuntaban al cielo.

  Al desatarme la soga de los talones, alguien dijo que me “había girado 

hacia el lado de los judíos”. Que debía buscar pues una respuesta allí, en esa 

tradición. Otro agregó, “1034” , mil treinta y cuatro. Ignoro aun hoy a que se 

refería, si a una medición de tiempo en segundos, o a otra de metros recorridos
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(imposible!) , o una cifra acumulada de otra medida. O qué.

  Y me mandaron a casa de los sefardíes  Una familia judía de cabalistas, 

de origen español. Eran tres (3), el hijo, el padre y el abuelo. Tres varones.

  Con ellos, a buscar la cifra “1034” en algún libro.

  Allí fuí, allá y entonces.

  El padre dijo : “¿1034? Pues eso me suena al libro de Gilgamesh” - agarró

un libro y comenzó a leer un párrafo en voz alta, y maldita idea cabalista, un 

demonio del inframundo surgió delante de la ventana frente a él, atravesó la 

misma en un abrir y cerrar de ojos, y devoró su cabeza. La sangre pintó las 

paredes y no dejaba de brotar, como fuente recreativa de plaza, desde su 

cuello cercenado. Su cuerpo, de pié ,empezó a caer luego unos segundos, 

lentamente.   Indescriptible. 

  No hay palabras humanas para describir semejante engendro asesino. 

  No puedo. 

  No quiero. 

  Luego, el demonio mutó, adquirió una forma más reconocible por mi 

mente, una especie de topo antropomórfico  de cabeza enorme y colmillos 

cuadrados, mas similar a algo erguido en dos patas , con dos brazos, y un 

torso. Y ropa de monje encapuchado, que se oculta tras una vestimenta de 

sombra espantosa. Con hambre voraz, apetito de sangre humana. 

  Y vino contra mí, caminando despacio, ciego, oliéndome.
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  Tomé un libro sin poder dejar de mirar hacia manos -con tal de no mirar a

esa cosa de frente- mientras mi cuerpo se erizó eléctricamente por tanta 

tensión.

  Un libro de tapas duras, color lapislázuli, celeste lapislázuli  antiguo  y 

tallado todo por fuera con letras en bajorrelieve plateadas, del alfabeto hebreo,

y todo, todo escrito también en hebreo por dentro.

  

  Escuché que el judío más joven, el hijo, dijo : "Es el libro del Árbol de la 

Vida" .   Y echó a correr.  Yo cerré los ojos e hice una oración en castellano que 

no recuerdo, al universo, encomendando mi alma o algo así. Y dejé de sentir la 

tensión eléctrica.

  Volví a abrir los ojos. 

  

  Mis manos ya no sostenían ese libro, yo seguía sin saber leer hebreo, y 

solo recordaba esa cifra, pero no las formas de los demonios. Y quien era yo, 

eso tampoco lo sabia.   Solo sabía que cada vez tengo mas dudas, más 

preguntas, y menos respuestas.

  Fue esa la primera vez que supe que tenía que buscar aquí y ahora esas 

respuestas para poder vencer allá y entonces. Y saber quien soy yo. Volví a mi 

selva. 
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DOS MANOS   

En lo profundo del océano, del inmenso océano, un megalodón pre-

histórico, enorme tiburón devorador, ágil y fatal, vigilaba el acceso a un tesoro 

metálico e ígneo. Lo vigilaba  sumido en un estado de frenesí psicótico, 

guardián enloquecido.

Un tesoro en lo profundo del mar. Su forma, de pentagrama. Su 

continuidad, entrelazada y llameante, en lo profundo del mar. Y al cuidado de 

semejante guardián.

Mi amigo -el que siempre me muestra cómo hacer estas cosas- tuvo que 

ser carnada él mismo, para que el monstruo se alejara del tesoro. Y cuando el 

megalodón -loco, frenético, enojado- iba tras él, pues simplemente él lo 

capeaba, y con un movimiento tan rápido como invisible, regresaba y tomaba 

el tesoro con su mano, solo para traérmelo de vuelta a mí.

Lo colocaba en mi mano. Y me hacía notar que ya no estaba, que ya había 

sido tomado antes, y su presencia de haber estado, era una huella estampada 

en mi piel. Una huella entrelazada, pre-histórica, tejida allí.

No conforme yo, y ante mi duda, él fue por otro tesoro. Nuevamente, el 

juego de la carnada con el monstruo -loco, frenético, enojado-. Nuevamente, 

otro pentagrama ígneo y entrelazado, que deja en mi otra mano. Nuevamente, 

tampoco estaba yá, sino su huella cicatrizada en mi piel.  
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Entonces recordé esas lejanas palabras de mi abuelita Estefanía: "Si haces

un bien con una mano, después tenés que poner las dos para recibir cosas 

buenas. Pero si hacés un daño con una mano, después las dos no te alcanzarán

para defenderte" .          
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EL NUDO DEL CARCELERO

Mis manos estaban anudadas, esposadas, por lo que parecía una soga 

fortísima de yute o algo parecido, y mis muñecas permanecían en contacto una

con otra. Era toda una escena preparada, una representación, una práctica a 

propósito para -justamente- entrenar mi propia liberación.  

Entonces mi abuela Estefanía me dijo - “Darío, para liberar tus manos, 

vamos a practicar la técnica de llamar al hielo , del congelamiento. Vamos a 

congelar esas cuerdas que pasan por tus muñecas, para que una vez 

cristalizadas, puedas romperlas fácilmente.”

Yo asentía ya que no tenía la mas pálida idea de como cortar sino estas 

esposas carcelarias. Agregó ella - “Pensá en hielo. Mucho hielo que corre por 

tus muñecas” - y una imágen de campo helado, de esos que se puede observar

en la Antártida, vino a mi mente. Pero solo era una imágen, no pasaba nada en 

mis manos.

“Además de pensar, proyectá la imagen a tus muñecas, generando el 

hielo” - volvió a agregar. Cosa que hice, sin saber hacerla, ya que no tengo la 

menor idea de cómo es eso de proyectar (¿Con qué? ¿Cómo? ¿Qué?) . Lo 

intenté dos veces. Obviamente fracasando con total éxito.

“Darío, Darío, tu vida depende de esto. Tenés que congelar esas esposas 
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para poder liberarte, ¿o querés permanecer así el resto de tu vida?” - me 

susurró al oído mi abuelita.

No se cómo ni porqué, pero me salió desde el estómago indolente una 

fuerza temeraria que frente a la perspectiva de pasar el resto de mis días en 

esta prisión, me daba asco. Mi proyección de la intención de generar hielo para

convertir esas esposas en cristal y así romperlas fue rotunda. Un temporal de 

hielo invadió mis manos, la soga se convirtió en hielo quebradizo y acto 

seguido rompí esas esposas con la fuerza de mis muñecas, escuchando un 

sonido como de cerámica estallando y haciendo eco contra el suelo. Estaba 

libre!
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EL TESTIGO

  Esa mañana, me lleva Antonio a un descampado. Me habla de la realidad,

de lo engañoso que resulta creer que lo que vemos es la realidad. Que existe 

un diseño, una fuerza, y luego la concreción en lo material. Pero que lo material

no es la realidad verdadera. La realidad invisible, lo que no se ve, ésa es la 

realidad verdadera. Allí ya está todo diseñado.

- ¿Cómo es posible ver lo invisible? --- le pregunto yo.

- Vamos --- y con un movimiento de su brazo, que extiende, mueve su 

mano agarrando el aire, y toda la luz comienza a irse hacia el punto de 

fuga en su palma, un punto aléphico, un aleph de luz, como un remolino 

de luz absorbido por ella. 

De pronto todo es oscuro y denso, no se distinguen grises, no se 

distinguen sombras ni nada. Y comienzo a recibir un golpe tras otro.  Mi cara 

me duele, trato de cubrirme con los brazos, me golpean una y otra vez en mi 

estómago; me agacho, y ahora recibo directamente en la espalda; uno tras otro

los golpes me van derribando y caigo finalmente al suelo, donde mi cuerpo se 

mantiene espalda contra el piso; mi cabeza yace de costado, mis brazos están 

como extendidos a los costados sin poderlos mover..... Creo que es Antonio 

quien me está pegando.

Repentinamente  algo frente a mis ojos es más claro, no a nivel del suelo,

sino a nivel del cielo. El cielo es lo más claro, y tiene un color marrón oliva, con 
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nubes y puntos negros. Una enorme serpiente lo surca de un lado a otro, 

raudamente. La serpiente, o dragón,  es magnífico. Vuela sin alas, tiene la 

visión desde arriba, y yo lo contemplo desde el suelo. Es el quien arroja los 

golpes, y caen como columnas que retumban al lado de mi cara, cara que debo

mover para que no me peguen de lleno, y todo lo que puedo hacer -porque ni 

tiempo hay para otra cosa- es mover de un lado a otro mi rostro si no quiero 

ser dañado - es lo que me sale hacer, al menos, por instinto de preservación.

Es insoportable esta situación. Pasa el tiempo y solo puedo esquivar los 

golpes y no hacer más nada. Mi mente me quema de no poder pensar en otro 

cosa más que en esos golpes y como esquivarlos. Una hora, dos horas, el 

dragón vuela y descarga sin parar todos sus golpes.

Me pregunto qué sentido tiene, por qué soy testigo de esto si no puedo 

hacer nada. Nada más que seguir esquivando. Y esquivando. Y nada más. 

¿Algún día terminará todo esto? Pasan las horas.

Finalmente, y sin mediar aviso ni palabra, la luz aparece, la realidad se 

vuelve a formar, y me hallo otra vez frente a Antonio. Lo miro a los ojos al muy 

cabrón, y le espeto con la boca seca de furia contenida:

- No pienso volver más allá si no me respondes primero esta pregunta -

sin hablar me miró y esperó la sentencia- : ¿Cuál es la función del testigo,

si no puede hacer nada más que seguir siendo testigo?

Antonio me miró y se sonrió con su sonrisita victoriosa, esa de alguien que ya 
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sabe y conoce. Sabe que las nuevas preguntas conducen a nuevas respuestas. 

Tener preguntas es seguir siendo testigo, y por eso uno no está muerto sino 

vivo.
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LA MASCARA DE PACAL

Un diáfano maestro enseñaba sus lecciones gnósticas de misticismo tolteca. 

Sus palabras escogidas con acero eran irrefutables. Su cara de piedra 

nibelunga lo afirmaba. Y sin embargo yo lo observaba porque su impasividad, 

su frialdad, su dura cara de piedra no se condecía  con el fuego animado que 

pretendía transmitir.  Recordé su rostro. Era el de alguien ya muerto. Una 

máscara, como la de Pacal. Una tumba pulcramente adornada ya silenciosa.

Me agaché para tomar una piedra de obsidiana del piso. La apreté en mi mano 

fuertemente, y midiendo la trayectoria, se la arrojé directo al rostro.

Su máscara estalló en mil pedazos y dejó al descubierto un dragón de fuego, 

un ser que al ser descubierto, se puso inmediatamente en fuga.

Al despertarme del sueño, estaba transpirado de tanto correr fugándome en la 

neblina brumosa de la que acababa de salir. Tocaba mi rostro como queriendo 

enjugar mi sangre. Parecía sentir que algo me había partido la cara de un 

piedrazo. Respiré profundo, dubitativo, pero más liviano.
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LOS  CUATRO LOBOS

Corro corro corro a través de mi pueblito mexicano, corro a través de sus 

veredas, salto de toldo en toldo en esta noche lunar de mis pueblerinos 

queridos. Me oculto a la vista del chamán oscuro y sus cuatro aprendices.

Esos cuatro intentaron atraparme poniendo una canasta de mimbre en mi

camino, junto a un puñado de granos de maíz tocados por magia negra.  

Imberbes! Les pateé el canasto, que se deshizo pronto en el aire, sin tocarlos. 

Una pena, porque de haberlo hecho, se hubiera vuelto contra ellos su propia 

brujería.

  

Maldición! Ahora si que estoy perdido! Viene el viejo chamán oscuro tras 

de mí!  Corre, corre mi corazón, que su poncho negro se desliza de techo en 

techo como líquido sombrío!   No me queda tiempo ni de mirar atrás!

  

Me atrapa: se pone delante mío con su atrapasueños, y poniéndomelo 

delante de mi cara, me chupa hacia arriba, arriba, arriba, arriba. Yo paso a 

través del atrapasueños, y al pasar, veo dibujados en él los símbolos de la 

serpiente y el cofre. El fuego y el secreto.

Mi enojo me supera porque no puedo contra él. Veo mi propio hocico, 

siento mi respiración caliente, me sacudo, escucho mis gruñidos desde mi 

garganta. Estoy por partirle la boca a este viejo.
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– No te enfrentes al chamán! – me dice

– No me importa enfrentarlo porque ya lo he hecho varias veces! – le 

respondo

– Darío, Darío – me llama

Miro al chamán a los ojos. Como su aprendiz que soy, escucho su 

instrucción y observo al detalle la faena que está llevando a cabo.

  

  – Darío, ya maté al macho alfa de la manada, sostené a este….

Obedezco, atrapo, sostengo, sujeto, abrazo a uno de los lobos. Antonio le

clava una inyección letal en su cuello, y le inyecta un líquido. Pasan unos 

segundos. Él extrae la aguja mientras el lobo se va desvaneciendo. Un rastro 

de sangre granadina dejan sus gotas marcadas en el piso. Un rastro. Un charco.

Un mar rojo.

Mirando al lobo, veo sus ojos yá cerrados. Ya no tiene miedo, ni furia, ni 

frenesí, ni apetito. Está como dormido entre mis brazos.  Siento una 

ambigüedad, un impulso por recoger esa sangre y volver a colocársela en su 

cuello, y chupar con mi boca el veneno. Con un algodón, limpio la sangre 

ferrosa e ígnea, limpio su cuello húmedo, y deseo profundamente que vuelva a 

abrir los ojos.

– Darío, debes matar vos a los lobos restantes. Ya sabes cómo hacerlo.

Sin decir palabra, porque ya sé que él ve la flaqueza de mi corazón, 
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asiento con la cabeza. Los restantes dos lobos están sentados mirándome con 

temor. Sus ojos están bien abiertos. 

  

Me les acerco. Reculan. 

Los miro a los ojos. Obedecen.

Luego miro a Antonio. Los lobos hacen lo propio al unísono.

Un olor a almizcle penetra por mi nariz.

Giramos nuestro cuerpo, y todos nosotros estamos ahora de frente a 

Antonio.

– Ahora sé que corre sangre por tus venas – dijo Antonio sonriéndose.

El desenlace que siguió era inevitable, ya estaba escrito con sangre de 

talampaya en una memoria perenne, desde siempre.
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EL YUYERO

Es el día del viaje en tren, y estamos en la estación todos los hombres del

rey : León, Emiliano, y yo. Se deja oler el aroma de los eucaliptos, que la 

rodean, se escuchan los pájaros a estas horas de la tarde. Yo me pregunto si 

estos hombres saben a donde van, a quien van a ver, porque están confiando 

en que yo los guíe. Se me mezcla el sentimiento de que me hayan confiado 

algo que no sé exactamente porqué, pero bueno, es mi trabajo al fin y al cabo.

Ya en casa del yuyero (por llamar así a quien por años estudió y probó y 

aprendió de las plantas, desde sus raíces hasta las hojas, pasando por las 

cortezas, extrayendo sus esencias, sus aceites,…) él me muestra un frasco, 

que acaba de bajar del estante detrás suyo. De vidrio, y cerrada su tapa 

metálica, su etiqueta de letras ya borradas no me impide ver algo inverosímil: 

Un libro dentro.

( No puede ser, me convenzo, que mis ojos me engañen así. ¿Cómo es 

posible colocar un libro dentro de un frasco que cabe en la palma de mi mano? 

)

Me entrega el frasco, me dice que la semilla de almendra verde esta 

guardada dentro. Y yo tomando el frasco, con cuidado, desenrosco la tapa, la 

quito, y sumerjo mi dedo índice en lo que es un espacio interior de tierra, la 

cual remuevo lento, y sí, allí está la semilla de almendra, … ¿pero no es que 

había visto un libro?  “¿Dónde está el libro que acabo de ver?”  le escupo 
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anonadado en la cara mi pregunta.

El yuyero simplemente baja la mirada, gira su cabeza de lado, y me 

responde algo que creí entender como “Es una semilla y contiene en su 

germen todo libro”, confirmando mi ignorancia.

Ellos, a quienes traje conmigo, presencian la escena. Parece que la 

semilla de almendra verde es algo que tiene su importancia (que claramente 

no comprendo, si bien intuyo). En un esfuerzo automático, mi lengua de pronto 

se ve invadida de ese sabor amargo, aceitoso, almendrado, verdoso. Está bien, 

la acepto, sea lo que sea que la semilla-libro-frasco sea. Ellos no parecen 

alterarse, ni preguntarse nada, pero de algún modo están participando como 

espectadores, dando el sí en silencio.

Después, ella, la compañera del yuyero, nos llama. Es artista, pinta al 

acrílico, al óleo y tantas otras técnicas. Nos muestra a todos también su arte, 

donde sobre un bastidor horizontal -puesto a su vez sobre una mesa- 

concentradamente pinta una forma que inicia en un centro, circularmente va 

abriéndose mas y mas, describiendo un caracólico devenir en su trazo. ( ¿Cómo

era el nombre de esa figura? !Espiral , espiral, espiral, bendita memoria! ) 

Luego, con el espiral hecho, va dejando caer agua para difuminar sectores y 

soplar con su boca para correr más las gotas aún húmedas. Pasa fácilmente 

una hora sino más. Parece que ella no tiene nada mejor que hacer en el 

mundo, que dedicarse a esta enseñanza con todo amor por su parte. Digna 

compañera del yuyero.
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De nuestra parte, quiero decir, mía, o sea, también de mis clientes (ellos 

a quienes conduje hasta aquí) parece que estamos satisfechos. Es muy grato 

todo esto de no saber porque ni como uno termina aprendiendo cosas que 

jamás tuvo la intención de hacer, pero tal vez sea por esa misma razón, que 

fortuitamente uno se las topa y las acepta. Así que tomamos nuestro té 

serrano, de melisa y poleo, junto a nuestra porción de torta de queso crema 

con esencia de lavanda. Sí. ¿Qué más se puede pedir?

A TIEMPO SIN TIEMPO

“Todo mi mundo se resume en lo que hago. Soy lo que hago. No sé hacer otra 

cosa, y ¿cómo voy a saber algo diferente? ¿Qué se supone que haga cuando 

me jubile? Si me asalta y se me rebela el pecho. Soy sacerdote! Sacerdote 

católico, y ésta es mi iglesia, que se lleva mi sangre. Miles de puestas de sol en

más de la mitad de mi vida la pasé acá. Soy una piedra viva más de este lugar. 

No se distingue el paisaje porque las piedras, el perfil de las montañas, la cruz 

del campanario, el color celeste del cielo, y yo, somos todos lo mismo. Que no 

me vengan a joder esos burócratas de Roma con eso de jubilarme, que mis 

años ya no me dejan recordar ni que ocho cuartos. Que hay quejas, que son 

muchas, que llegaron a oídos del Obispo, que me duermo durante la misa, y 

que tomo vino de más. Qué saben! ¿Jubilarme? ¿Cómo se puede jubilar, dar de 

baja por inútil, por viejo? ¿Qué voy a hacer? No me entienden yá.”

- Mario?

- …Sí, perdón.

- Te dormiste de nuevo?

- No, solo estaba reflexionando para adentro.
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- Llegaron de la capital, de Salta, el Sr. Obispo quiere hablar en persona 

con vos para que entres en razón, dice.

- No. No voy a jubilarme. No me voy a ir de aquí, porque yo no sé hacer 

otra cosa, porque yo soy de este lugar. Aquí me quedo! Y punto!

- Mario…

- Mario las pelotas, y decile al Sr. Obispo, al inútil ése, que se vaya bien a 

la reputa que lo parió porque no me va a jubilar.

- Mario! Que hacés, vení… Mario, Mario, no te vayas, no corras, Mario!

“Corre, corre corazón! Señor mío y Dios mío, no me dejes en esta hora que me 

quieren echar de tu lado, Señor mío, y Dios mío, tu fiel servidor te pide que…”

 “…Roto, roto, …  dolor, mi cabeza, me duele, mi derrotero duele con dolor… la 

pared, … fría, y dura , de piedra fría… Mi mirada … fija,…  qué pasa que no 

puedo mover mis ojos? Estoy cansado”

- Mario!  Pero que haces vasco cabeza dura! Soy Pedro! , Pedro Mario!, soy

yo, háblame, háblame te digo! Cómo me haces esto, Mariooo! Estas lleno

de sangre, te partiste la cabeza, sos un bestia!

“Pedro, Pedro, mi Pedro amigo fiel, mi piedra, mi fuerza, Pedro, Pedro, amigo. 

Todo este tiempo con tiempo para llamarte y no te llamé. Ya no tengo tiempo 

Pedro, quiero abrazarte, abrazame Pedro, tengo frío”

- Mario! No te vayas vasco! Mario por favor , volvé! Cambiaría toda mi vida

para sentir tu abrazo!

“Gracias por el abrazo mi amigo. Ya no hay tiempo, a tiempo, sin tiempo 

…”
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- ¡Dios mío! Pero que pasó con el Padre Mario! Santa María purísima, está 

muerto! In Nome de Patri, e Fili, e  …

- Sr. Obispo, las últimas palabras del Padre Mario fueron para ud . : Que se 

vaya bien a la puta madre que lo re mil parió.

- E spiritu sancti … 

LA PULSERA DE HUME (¿DE QUE TENES MIEDO?)

El brujo tenía su hermosa biblia envuelta con una mantilla huichol hecha a 

media, toda multicolor, de pequeñísimas piecitas unidas entre sí, que formaban

dibujos geométricos celestes-amarillos-rojos-blancos. Se cerraba con un botón 

y así protegía al libro sagrado.

También tenía su termo, su mate, y su yerba. Los bizcochitos en una bolsa, 

cerrada para que no se humedezcan. Un cuchillo de untar al lado. Pero no 

había indicios del frasco de miel.

La luz provenía de la vela en el centro de la mesa, alrededor de la cual nos 

sentábamos todos, incluido él.  Su conversación rondaba acerca de algún tema 

cualquiera, cuando sin aviso, nos pidió que nos preparáramos para seguirlo 

afuera. Cuestión que todos nos levantamos de nuestras sillas, y fuimos 

caminando tras él, en fila.

Un instante después, yá en pleno vuelo, podía verlo en su forma de planeo 

como una gran ave negra , desde arriba, y él debajo nuestro, a unos pocos 

metros, y todos los demás siguiendo su derrotero hacia una g-i-g-a-n-t-e-s-c-a  
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montaña encumbrada y rodeada por todos lados por otras cimas más 

pequeñas y puntiagudas, que la protegían. Hicimos pié en uno de los tantos 

valles, entre un par de picos, más o menos a medio camino entre la base y la 

cima. Era plena noche, el cielo cubierto de espesas nubes negras, y la poca luz 

que las nubes dejaban pasar, solo se reflejaba en los valles, nunca en las 

laderas ni cimas.  Jamás. 

Fue apenas posarnos. Un ataque masivo cayó sobre todos nosotros. Invisible 

pero denso y contundente. El brujo atrajo sobre sí todos y cada uno de los 

(¿cómo llamarlos si no pude verlos?) golpes. Era presenciar una tormenta 

eléctrica en el ojo mismo de ella. Y él era su pararrayo. 

Sobre las pupilas de mis ojos se iluminaba la escena, y los fotogramas 

silenciosos e invisibles quedaron grabados en mi memoria.

Se dio por terminado el espectáculo cuando volvimos, también sin mayor aviso,

a la casa. Él nos mostró los protectores con los que se (¿nos?) protegió: Un 

encendedor a mecha, en su caja cuadrada metálica,  y una pulsera “de Hume” 

(así la llamó), metálica también.

El encendedor (que llevaba en un bolsillo) tenía su caja comida en uno de los 

extremos, arrancado un tercio de su tamaño, de una dentellada circular. 

La pulsera de Hume corrió mejor suerte, colocada en su muñeca derecha. 

Estaba intacta. Conservaba todos sus signos.

- Yo quiero un protector de Hume, cómo lo consigo? -le pregunté-

- ¿Para qué querés un protector vos? Si no lo precisas todavía –y dándose 

media vuelta, me dio la espalda y caminó yéndose-

- Pero no te vayas, quiero uno! Justo que me interesa algo –le respondía en

vano tratando de seguirlo-, decime cómo lo consigo.

- ¿De qué tenés miedo? –y desapareció ante mí-. 
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¿De qué tengo miedo? ¿De morir? ¿O de morir … engullido, tragado, co-

mido, digerido y vomitado por lo invisible, y desaparecer por siempre en 

lo desconocido? ¿Por siempre jamás? ¿De qué quiero protegerme sino? 

¿Qué quiero proteger, defender? ¿Defenderme? ¿A mi cuerpo? ¿Mío? 

¿Esto?
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DÉJAME EL GUSTO DE IRME ANDANDO EN BICI

I

Llueve, llueve hace horas,  y las calles del  suburbio reflejan como acero las

nubes grises. Mientras manejo mi auto mirando al frente, doblo en la esquina.

¿en qué estaba pensando el segundo anterior? No lo sé. Pero el bulto apareció

en el medio de la calle y tuve que pisar el freno de golpe, mirar de nuevo,

fruncir  el  ceño,  ajustar  la  imagen. Un hombre sentado,  como caído,  brazos

extendidos y sonriendo, miraba al frente. Mi auto detenido a dos metros de su

cara. 

Llueve, llueve hace horas. Bajo rápido [pienso que se cayó, pero si se cayó,

¿Por  qué no se levanta?].  Lo reconozco familiarmente.  A falta  de un mejor

nombre, aquí y ahora lo llamo Dionisos. Es el ciruja que hace años duerme en

diversas  esquinas  de  la  zona.  Debe  andar  por  los  sesenta  años.  Piel  muy

curtida, arrugada, pelo canoso, ojos perdidos.

“¿Que estás haciendo? ¡Está  lloviendo!” – le  espeto y me sorprendo de mi

pregunta  ridícula  y  tonta  por  la  lluvia  y  el  frio,  cuando no  en saber  cómo

termino allí y si está bien.  Los borrachos son inmunes a los golpes, según yo.

No me responde, balbucea, mira al frente sin ver, no habla, su mirada va más

allá de mí , y su mano extendida me señala un punto a lo lejos detrás mío,

donde yo no registro nada cuando volteo a ver. Sigue su balbuceo gutural.

“Vamos que no podés seguir mojándote, te vas a resfriar” – le digo a quien no
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registra –  yo tampoco registro nada cuando volteo a ver. Su olor a alcohol me

impregna cuando lo agarro de debajo de los brazos y lo alzo, caminamos -yo lo

llevo y me sorprendo se su escaso peso, casi en el aire lo llevo, pura ropa- y lo

dejo sentado en el escalón (“sentate acá”) de una casa, debajo de un árbol,

contra la pared para que apoye su espalda. 

¿Cómo se dice “sentir sin intervenir” sabiendo que si intervengo, lo estropeo?

Siento eso por su condición de ciruja callejero. Lo observo. 

Me llevo puesto su olor mientras vuelvo a subir al auto,  y cierro la puerta.

¿Llevarlo a mi casa? ¿Darle de comer? ¿Pero cómo me comunico con él? Lento,

lento, mis latidos vuelven a bajar de velocidad. Lento. 

Lo miro a los ojos a él que mira más allá. Es como si solo tuviera el gusto de

irse mirando el más allá. 

II

Sopla el viento cada vez más frio, las nubes oscuras y cargadas ya tapan las

cumbres de los cerros. La hojarasca se arremolina en el suelo desnudo de tierra

y hierbas. El olor a artemisa impregna el campo de hierbas medicinales que

empezaron ya a preparar el otoño. 

Carmen, la cultivadora del campo, me relata ese día, cuando empezó todo esto

del  cultivar  hierbas  medicinales.   Hoy  es  un  campo  maduro  que  lleva  dos

décadas de trabajo. Estoy escuchándola en este preciso punto de su relato: El

46



por qué lo hizo.

A la sombra, mientras charlamos, ella me dice:

 

- Me senté ahí, debajo de aquella ventana, al sol, y en silencio. Una voz

interior, mía, me dice ‘¿Qué querés saber?’ . 

Yo le respondo ‘Nada‘.

Pero con firmeza mi voz interior me vuelve a preguntar lo mismo. 

Entonces busco profundo. 

‘Quiero  saber  cómo se curaba la  gente  al  principio,  cuando no había

médicos’.

Veo a Carmen. Septuagenaria. Sus últimos veinte años los dedico a las hierbas,

y a nada más que a eso. Cuando busco en todo su relato los porqués, solo veo

que el anhelo de la vida es superior a toda limitación material, de instrucción,

de obstáculos que pondrán otros para que esto no prospere.  Veo al campo, es

otoño pero esta con flores aun. 

- Todo está en cambio permanente. 

La  vida  supera  las  limitaciones  de  la  estructura,  y  las  hierbas  medicinales

prevalecen y se adaptan hasta donde parece imposible. Se olvidó de sí, y de

los sentimientos de una pareja a su lado, se olvidó de lo propio. Respeto su

decisión mientras observo sus dedos deformados de tanto trabajar la tierra. El

viento sopla frio, frio, trae aromas, palabras. ¡Mientras me voy me dice “Buen

viaje” – ella a mí me dice “Buen viaje”! – Le respondo lo mismo. Lo vamos a
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necesitar.

Ella tiene el gusto de irse recuperando lo antiguo. Yo tengo el gusto de irme

con el olor a la tierra húmeda, trabajada. El frio del viento otoñal en la cara y el

cuello despejado. El olor a moxa. Manos resecas. Sierras. Soledad. Eucalipto.

Aguaribay. Silencio. El anhelado adiós sin apego. El sonido de las hojas bailando

con el viento allá arriba en la copa d los árboles lejanos. Cielo abierto.

III

Esta mañana de sábado soleado reparto volantes en la vía pública, a viva voz,

de  este  barrio  capitalino  donde  en  cada  cuadra  hay  dos  carnicerías,  un

supermercado, un banco, tres cafeterías o restaurants, además de una pizzería,

y un kiosco.  Reparto volantes de una charla de numerología, lo hago dentro

del supermercado, con una señora gorda cargada de “1 kg de osobuco, 1kg de

pan, y ¼ de queso”. Soy un pez fuera del agua, uso escafandra, antiparras,

traje de buzo, que ni falta me hace.

Cuando Furiel me habla, puedo respirar, me saco la escafandra. Debe tener

unos 13 o 14 años. Su trabajo es cuidar coches a cambio de 20$, en una calle

de este barrio, en día sábado y domingo. Para esto, viaje en tren desde una

villa miseria en el sur del conurbano. 

Esto me lo contó a propósito de la pregunta “¿de dónde sos?”, de si estudiaba

(“primaria”) y porque además él me pregunto primero a mí. 

“Hago $800 por día y se lo llevo a mi vieja” – su madre no tiene trabajo, y si el
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deja  la  escuela  pierde  el  subsidio  por  escolaridad,  esa  beca  del  programa

educar, así que solo le queda trabajar en los fines de semana. 

Que ojala tuviera una bicicleta para venir en lugar de pagar boleto, me dice.

Que casualmente tengo una, que se la puedo regalar. Que sí, que donde la

pasa a buscar. Que se la traigo yo, le digo. Que no me dice. Que ¿por qué no? -

le respondo.

“Me robaron la mía de la puerta de mi casa, así que dame el gusto de irme

andando en bici” – me dice él, ‘el que pelea con furia’, Furiel.  

IV

Irse mirando el más allá. Irse recuperando lo antiguo. Irse andando en bici. Irse.

Si tenés la oportunidad de poder elegir cómo irte, mejor hacelo.
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LA TORRE 

Te cedí la construcción de la torre de madera, cuando iba ya por la mitad. Por

supuesto, y como no podía ser de otra manera, era algo recto, prolijo, basado

en la fortaleza del cubo (6 caras) y del arco, con todos sus diversos colores y

medidas.

Te ví entonces agarrar cilindros para continuar el trabajo, y dejaste colocado el

primero,  horizontalmente,  de  color  rojo.  Luego,  otro  cilindro,  al  lado  del

anterior. Color azul. También horizontal.

Te tuve una desconfianza pero lógica, ya que pensé que tu lógica no  podía

encajar, ya que tal como yo sabía, un  cilindro no puede soportar un cubo, ni

triángulo.

En silencio ví como vos sí sabías en forma diferente a la mía.

Tomaste una pieza de arco, apoyándola en equilibro en un cilindro. No estabas

usando los lados sino los puntos de equilibro para que la estructura creciera

hacia  arriba.

Me sorprendí porque funcionaba, y yo ni lo sabía.

Y así te ví colocar en posiciones nuevas, absurdamente equilibrantes, y ver y

vencer la altura de la torre.

Al final tuve que sacarle una foto… vencido en mi ignorancia.
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Me  habías enseñado  que  la  altura  se  consigue  con  el  equilibrio  de  los

elementos que ya tenemos y es solo cuestión de encontrar el punto exacto.

Y yo sonreí.

Tu lógica entiende y sabe, el resto de nosotros tiene que descubrirte nada mas,

con otros paradigmas, con otros puntos de equilibrio y nuevas piezas.
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EL LEÓN ABSTRACTO 

Hoy fue un día de visita, y compartimos un rato juntos, de juego. Formamos

palabras, así, con tus dos nombres de pila y tu apellido. Yo agregué la palabra

“miedo”, y así, fuimos armando otras relaciones a eso: “solo”, “araña”, y otras

que nos dejaron armar las letras remanentes.  Lo que siguió, fueron diez o

quince minutos sin desatención. Cuando sin mediar nada, me preguntaste si

quería ver tus dibujos y pinturas guardados debajo del sillón-cama.

Con ayuda lo abrí, y sentándome en el suelo, comencé -con tu permiso- a sacar

uno por uno, y sinceramente te elogiaba aquellos que me gustaban, mientras

me relatabas de qué estaba hecho, y qué técnica usaste. Fui consciente de tu

capacidad  de concentrarte  en lo  que te  gusta,  de  esforzarte,  en  tu  propia

historia personal.

“El león”, así bauticé a la acuarela abstracta que me sorprendió entre todas. El

único abstracto en tu repertorio, que te pedí me regalaras, y lo hiciste.

Todavía sigo sorprendido.

Descubrí también -vos me contaste- que no estaban colocados tus cuadros en

las  paredes  de  la  casa.   Y  ahí  me  di  cuenta  de  tus  ausencias,  de  tus

invisibilizaciones, de tus ocultamientos. 

Saquémoslo a la luz, te propuse y accediste.
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Y así, con ayuda, una mecha nueva, tarugos, tornillos y un buen taladro roto-

percutor,  todos  fuimos  parte  de  sacar  a  la  luz  nuevamente,  tu  arte  en

presencia. 

Tu león. 
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EL DERROTADOR

- Vamos, que solo quería saber como hago para levantarme una mina.

- Y de que te pensabas que estaba hablando?

- Me hablas en difícil.

- Mirá, con una mina podes rebotar, podés arrugar, podés irte al mazo, podés insistir, pero nunca 
herirla. Distinto es si una mina te apura a vos. ¿Que hacés en ese caso?

- Yo creo que me voy al mazo.

-... si te encara te vas al mazo?

- Es que me siento en el aire, y todas mis seguridades se evaporan, y no puedo dejarme caer.

- Pensas que te caes porque te encara una mina? Vos sos boludo, no?

- No sé que hacer, pero me siento asi y no quiero.

- Pero que te pasa a vos con las mujeres?

- Me pasa que no las entiendo y en todos estos años no encontré a ninguna como yo, que le gusten los
libros, los museos, las exposiciones, ...

- Y menos mal, porque hubiera sido un embole patético.

- No me entendés, yo amo a Helena.

- Y Helena te ama a vos, sí, y que tiene que ver eso? Que te pasa a vos con vos mismo?

- No entiendo.

- Arrugaste porque amas a Helena, pero querés estar con Helena y tambien con la otra. ¿Como vas a 
resolver eso?

- ¿Resolver? ¿Qué tengo que resolver ahora? Yo solo quiero que las cosas fluyan . Se llama Melisa, a 
propósito.

- Como quiera que se llame. No le vas a hablar?

- A quien?

- A don Quijote de la Mancha, boludo, a quien vá a ser?

- Sí. Digo no. No sé. No.

- Y?

- No, sí, sí. Ya entendí. Ver qué le pasa a ella.
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- Ay por favor, te escucho y me quiero cortar la yugular con un Sugus. ¿Te calienta o no te calienta?

- Las dos me calientan.

- Y vas a hacer equilibrio con dos tanques de agua sobre tu cabeza? Empezá a estudiar malabares con
Juan, eh!

- Sé que en algún momento me superaría la situación de todos modos, que terminaría en un caos de 
sentimientos, y que mi cabeza estallaría. Yá pasé por eso, Antonio, es horrible.

- Todo vuelve para que lo resolvamos, una y otra vez.

- ¿Consejo?

- No, ni en pedo. Yo todavía estoy buscando mi forma de hacerlo.

- ¿Y eso de la ultima observación que decías? ¿Qué es?

- Ah si. Que todos tus argumentos lógicos, temores, inseguridades evaluadas y sopesadas, que fueron 
derrotando tu capacidad de vivir, pueden ser vencidos en una última observación que hagas.

- ¿Y?

- Y que restablezcas.

- ¿Restablecer qué?

- La vida misma. Eso que te mueve. Lo que te mueve.

(*) El argumento filosófico de este diálogo está basado en lógica no monótona.  Una referencia 
metódica puede chequearse  con Alessio,  Claudio, en su Tesis Doctoral en Filosofia, 
2015, “Restablecimiento y especificidad en Sistemas Argumentativos “,  de la UNdeS, Argentina. Para 
una idea en 4 renglones, copio su introduccion :

“El restablecimiento es un principio de los sistemas argumentativos que permite considerar un 
argumento derrotado como justificado, cuando todos sus derrotadores se encuentran finalmente 
derrotados … Básicamente se dirá que está justificado cuando la cadena de defensores de tal  
argumento descansa en un último argumento, aquel que no posee derrotador “.
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