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I – Miré hacia arriba 

 

Miré hacia arriba, al cielo, girando la cabeza hacia atrás, 

al origen del sonido del avión hidrante que venía directo 

hacia mí con su carga de agua. Apenas pasó sobre mi 

cabeza, un zumbar como de enjambre de abejas empezó 

a hacerse nítido, envolvente, y decenas de miles de gotas 

de agua en caída rasante empezaron a impactar sobre las 

copas de los árboles y, también, en mi sombrero. Entre la 

transpiración sobre mi frente colmando mis cejas y mi 

cara, junto a mi respiración profunda que exhalaba, per-

cibí, tieso y en silencio, como se recibía esa lluvia durante 

los escasos veinte segundos que duró. Un instante des-

pués, estaba todo empapado. Me sentí más fresco que 
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antes. En ese antes en que los tocones encendidos caye-

ran sobre las cabezas de todos nosotros, obligándonos a 

ponernos a cubierto. En el antes en que las rocas, ro-

dando, hirviendo por el aire, les pegaran a los troncos de 

los árboles, desde lo alto del barranco. Allí, en las curvas 

que hace el Río Calabalumba remontando por el cauce 

hacia el Dique los Alazanes. Antes del agua, el fuego nos 

bautizaba. Después del agua, la lucha nos llamaba. En 

esa pausa de percepción, depuse las armas (el fuego tam-

bién lo hizo) y me supe vivo en medio de la vorágine. Y 

sonreí. Me saqué el sombrero, reverencié al fuego, di las 

gracias al piloto del hidrante porque era la primera vez que 

no había fallado el lanzamiento y volví a lo nuestro. A latir. 
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Después de eso, deshice el camino y llegué al eco-refugio 

serrano, una especie de campamento base donde recar-

gábamos los bidones de agua que, uno a uno, llevábamos 

caminando hasta donde se necesitaban, para recargar las 

mochilas hidrantes que muchos de los brigadistas auto-

convocados portaban en sus espaldas. ¡Bah!, los menos, 

no la mayoría. Los demás, a puro bidón y chicotazo1. 

¿Qué lo qué? Chicotazo, golpe de chicote. El chicote es 

una herramienta hecha de una tela gruesa, de preferencia 

del mismo material de las mangueras de los bomberos, 

que mide entre cincuenta y noventa centímetros de largo 

y está agarrada a un palo o asa manual. Con ella se puede 

 

1 Ver el glosario para todos estos términos en cursiva. 
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rebenquear al fuego, pero para apagarlo, no para azu-

zarlo. Entonces, puro chicotazo cuando no hay agua, a 

puro bidonazo2 cuando no hay mochilas hidrantes, a pura 

patada de borcego, para volver las brasas encendidas a 

los sectores ya quemados. Y a machetazo limpio, cor-

tando ramas verdes y secas de árboles y arbustos que 

aún no fueron alcanzados. Abriendo un cortafuego, como 

se pueda, como salga, barriendo el piso con la pala, o el 

Gorgui, o el Derqui, o lo que se tenga, y dejando expuesto 

el material pedregoso, nada de pasto, para que los dedos 

del fuego no avancen ni al ras, ni por arriba.  

 

2 Ver el glosario para todos estos términos en cursiva. 
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En el refugio, pude tomar agua por primera vez. Estaba 

cansado y ni me había dado cuenta. Me senté. De mi mo-

chila (que había dejado tirada por allí apenas llegado) me 

armé un cigarrillo y convidé a otro que me pidió para el 

suyo. Fumé. Respirando tranquilo por primera vez en ho-

ras. Seguí fumando y mirando cómo, a no más de cien 

metros -aunque las distancias a ojo son tan relativas en la 

sierra- unos cuatro brigadistas iban a apagar un estallido 

en un árbol, que de pronto y sin estar cerca de ningún 

frente de fuego -según mi perspectiva- había ardido es-

pontáneamente. Nada más errado, porque el fuego que 

no llegaba a vislumbrar desde esta cara del cerrito estaba 

llegando a la cima y ya estaban estallando los árboles pró-

ximos a ella, recibiendo todo el calor y el viento ardiente 

del otro lado, por ese efecto que tienen las laderas de 
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monte, de acelerar el calor como una chimenea. Nos es-

taba rodeando el fuego y no lo supe entonces. Seguíamos 

fumando e hidratándonos con agua, recuperando fuerzas.  

 

Al cabo de media hora, ya con el sol empezando a decli-

nar, y siendo casi las seis de la tarde, agarré mis cosas y 

empecé a desandar el camino, porque me esperaban dos 

horas de patear cuesta abajo. Fue apenas, al salir del sec-

tor del refugio, que el chirrido de árboles quebrándose se 

oyó espantoso. Escuché, escuchábamos, los quiebres a 

pocas decenas de metros. Todos miramos en esa direc-

ción. Pero no se veía fuego alguno, aunque los árboles 

gritaban. ¿Es posible escuchar gritar a los árboles? Sí, es 

posible, yo lo sentí 
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Varios compañeros salieron prestos con sus mochilas y 

fuerzas renovadas en dirección hacia ese sonido. Yo con-

tinué camino, hacia el poniente. 
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II - ¿Cómo llegué acá? 

 

¿Cómo llegue hasta acá? Había remontado la Cuesta del 

Toro, acarreando diez bidones para agua, vacíos, de 

cinco litros cada uno, amarrados todos a un palo al hom-

bro, sostenido por una mano para dejar la otra mano libre 

para agarrar la pala. El machete, a la cintura, claro. En mi 

espalda, la mochila, donde llevaba un par de guantes, un 

litro de agua potable, un cambio entero de ropa (medias, 

calzón, remera, un short, y un par extra de zapatillas livia-

nas por si acaso se rompían mis borceguíes). También mi 

morral, con el tabaco, el encendedor, sedas para el ar-

mado (filtros no, no uso) y, por supuesto, las siempre pre-

sentes hojas de coca. 
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No me refería a lo práctico. ¿Cómo llegué hasta acá?  

El frente del fuego, del incendio intencional desatado 

desde hacía dos meses (desde mediados de agosto del 

2020), había recorrido en ese tiempo, desde donde em-

pezó en Ischilín, casi cuarenta kilómetros de monte nativo, 

y había llegado a la zona de interfase de Capilla del 

Monte.  ¿Dos meses corriendo ese fuego? Sí. La inacción 

inicial sucedió porque los bomberos que llegaron primero 

dijeron que no era su jurisdicción, y se fueron. Increíble. 

Los que sí eran de la jurisdicción, llegaron horas después, 

ya demasiado tarde para intentar algo.  Eso, sumado a la 

desidia que veíamos desde el gobierno provincial durante 

los dos meses -que fue clave para permitir la expansión 
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descontrolada en plena sequía-, sumada a los vientos 

fuertes que arreciaron todo el tiempo, todo esto hizo sonar 

la alarma en nuestras cabezas y a título personal, auto 

percibido en peligro, fui de los muchos que nos juntamos 

en el Salón Vecinal. Porque la evidencia del fuego fuera 

de control, que era abrumadora desde hacía dos semanas 

por lo menos, ya estaba, ahora, a cinco kilómetros del 

pueblo y sin barrera de contención alguna, con todo el 

monte seco.  

Accioné ante el desborde de la situación, lo inevitable que 

seguiría si el viento no modificaba su curso. Yo no elegí al 

fuego, el fuego desbocado de un incendio forestal eligió 

pasar por donde yo vivo. Yo no quería estar acá. El im-

pulso de salir al fuego no es racional. Es instintivo, es en 
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defensa propia.  ¿Cómo no me voy a defender si me ata-

can?  

Ya a esa altura comenzaban a surgir en mí más pregun-

tas, empezando por los riesgos personales de todos, por 

el no accionar institucional y por lo que nos depara toda 

esta situación -a futuro- como habitantes de este territorio. 

“Para esta tierra, de chacareras, 

Pa’ que la bailen los que en el pecho la sientan, 

Para la Pacha, la madre Tierra, 

para tus hijos que sepan cuidar la herencia. 

Para los cerros, para los ríos, 

pa’l viejo monte curtido por nuestro olvido. 

Para tus ramas, llenas de espinas, 

en donde anidan los pájaros de la vida. 
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Pa los venidos, pa los nacidos, 

pa los que sabemos que el paisaje es nuestro nido. 

Pa los dormidos, que se despierten, 

para los ciegos que vean y que respeten. 

Para esa gente, que vive y siente, 

dentro ´e las venas la fiebre del monte agreste, 

para tus ramas, llenas de espinas, 

en donde anidan los pájaros de la vida.”3  

  

 

3 Para esta Tierra, canción del álbum Para Esta Tierra - Reserva Na-
tural Chaku.  Córdoba, Argentina. 2016, por Carlos Batrouni y Valen-
tina Gigli.  
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V – Fuego en Ambul  

 

Unos días después de bautizarme en los montes aledaños 

a Capilla del Monte, sonó la alarma. Esta vez el fuego se 

encendió en Ambul, a una hora y algo de aquí. Eran las 

tres de la tarde.  

Armamos un grupo entre los vecinos con intención de ca-

pacitarnos y organizarnos en defensa propia, entre el no 

saber, el sospechar del accionar institucional, y ante lla-

mados de los conocidos, que pasando por lo mismo que 

nosotros, aun no estaban siquiera organizados. 
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Por necesidad, espontáneamente, en los tiempos y dispo-

nibilidades personales. Y así nos coordinamos por todas 

esas razones, amores, sentires;  asumiendo riesgos con 

tal de poder entrenarnos y estar preparados individual y 

grupalmente. 

Coordinamos con los brigadistas autoconvocados dispo-

nibles: Sergio, Lau e Ismael. Una hora después, ya todos 

arriba de la chata, pusimos rumbo norte, a Cruz del Eje y, 

al pasar por San Marcos Sierras, levantamos al Diestro. 

Único brigadista disponible ese día a esa hora, en San 

Marcos.  

- Hola queridos.  

- Cómo va papu. Meta arriba. 
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- Hola, me llaman el Diestro. 

- Hola, … ¿diestro como derecho...? 

- Sí, sí. Soy zurdo, pero como llevo la damajuana siempre 
con la diestra... 

- ¡Jaja! Vamos, meta. 

Así nos presentamos. Una vez llegados a la rotonda de 

Cruz del Eje, hicimos el giro al oeste y enfilamos hacia la 

tierra de los algarrobos4, donde habita un centenario ejem-

plar que parece caminar sobre sus raíces. Allí, existe una 

gran reserva en ese norte Cordobés, de donde había pe-

 

4 Consultar el glosario final que incluye especies forestales nativas.  
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dido auxilio Cándido, yuyero. Distancia, menos de cua-

renta minutos, a velocidad crucero…. Ciento diez kilóme-

tros por hora, con viento a favor. (sí, ya sé, datos de piloto 

de chata que no te importan, pero necesito calcular la dis-

tancia para saber el consumo de combustible y avisar de 

la hora de llegada aproximada: el que está a cargo de lo-

gística, nos pide el quienes, cuándo y cómo). 

Al llegar, tardamos otros quince minutos entre una cosa y 

otra. Solo tenemos su nombre de pila y vemos la dirección 

de la columna de humo que emana a mil metros, tal vez, 

monte adentro.  Justo veo una casa, la única accesible en 

línea perpendicular a la ruta provincial, y alineada con la 

columna de humo. 
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Al llegar, me bajo de la chata. Barro. No me ladran los pe-

rros. Porque no los hay (pero ¿dónde están los perros? 

No puede ser - me pregunto y reniego). ¿También duer-

men siesta acá?  Me acerco. Golpeo con mis manos. Grito 

“¡Holaaaa!” Nada. Miro pa´cá, pa´llá. La misma nada. Ya 

me iba a tomar el raje, cuando veo que sale la doña. Se 

acerca. 

- Hola, mi nombre es Darío. Estoy buscando a Cándido, 

que nos llamó por ese incendio que se ve a lo lejos. 
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- Cándido, ¿el jipi5? -me repregunta la doña (pero no me 

registra que le dije que hay un incendio…) 

- Cándido, de los yuyos -le digo- pidió auxilio por ese fuego 

(le subrayo lo del fuego) ¿Sabrá cómo llegar?  

- ¡Ah!, entonces Cándido el jipi, sí. Espere. ¡Vie-

joooooooooo! 

 

5 Fonética para el término hippie en idioma inglés 
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Al rato, sale también desde la casa, el viejo. Todavía co-

locándose la camiseta a tiras dentro del pantalón. Dur-

miendo la siesta con el incendio ahicito nomás, como le 

digo yo.  

- ¿Cómo es para llegar a lo de Cándido? – dice la doña. 

- Lo de Cándido, ¿el jipi? – bosteza el viejo. 

- Sí, el jipi. El hombre lo busca – le confirma la doña, y me 
señala con su mano derecha. 

- A ver. Mire. Tome por esa esquina, a mano izquierda. 

Todo derecho ese camino, pase la radio y siga derecho, 

unos dos kilómetros quizás. Va a llegar a una tranquera a 

mano derecha y allí pregunte, porque allí es.  
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- Listo. Gracias, gracias. Qué anden bien. – y me vuelvo 

caminando a la chata. 

- Pero no le diga que le decimos el jipi, nomás así le deci-

mos nosotros – me advierte la doña. 

Trepo a la chata, miro la columna de humo. Debe haber 

avanzado cincuenta metros hacia el oeste mientras char-

lamos.  

- Che, boludo, ¿cuántos Cándidos hay en un pueblo de 

diez habitantes que lo tienen que identificar por el hippie? 

- ¿Pero sabe quién es y cómo llegar? ¿No era Cándido de 

los yuyos? 
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- Qué sé yo, pero más o menos, sí. -y les repito las indica-

ciones-. (No tienen perros, duermen la siesta con un in-

cendio a mil metros y todo se lo toman parsimoniosa-

mente, loco, así van a acabar con mi infinita paciencia) 

¡Vamos! 

Un rodeo de estancias para acá, otro medio rodeo para 

allá, finalmente encontramos la entrada y al ver el cartel 

nos mandamos cruzando el alambrado, siguiendo siem-

pre la huella entre algarrobos, tuscas, espinillos, mistoles, 

garabatos, y algún que otro quebracho colorado. Tal vez 

también alguna brea. No, brea no. Tampoco algarrobo 

blanco. Esos solo en San Marcos Sierras.  

Entramos en el primer desvío hacia una casa donde ve-

mos varios autos y equipos de agua. 
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- Hola, ¿es la casa de Cándido? 

- Yo soy Cándido. 

- ¡Ah! ¿qué tal?, vinimos a ayudar respondiendo el lla-

mado de auxilio. 

- ¡Ah, qué bueno loco!, acá justo estamos cerrando con 

los otros que vinieron a ayudar desde Trasla – por Trasla-

sierra. 

- Un gusto, mi nombre es Darío – dice el más corpulento, 

mi tocayo. 
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Y así se acercaron varios otros, con sudor en la cara, ham-

bruna de no comer por horas y otros más fresquitos. Con-

taron las peripecias de la batalla previa. Del humo sofo-

cante, del cansancio, de ataque más directo al fuego -a 

doscientos metros de distancia de donde estábamos-. Y 

más lejos, del episodio con el tractor grande que, al caer 

a un cauce seco y no poder salir, había sido atrapado por 

las llamas. Que se escucharon explotar las cubiertas de 

sus ruedas una a una, y luego, también todo el diésel de 

su tanque. “Un desastre”, acotaron. 

La desesperación de las palabras de la esposa de Cán-

dido, Valeria, con su bebe en brazos, y al mismo tiempo, 

respirando por saberse con ayuda. La voz del Toro 

(enorme en su metro ochenta de altura y porte de leña-

dor), otro integrante de esta reserva, joven, alto, fornido, 
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de pocas y secas palabras, se asoman confirmando el pe-

ligro vivido ese día. 

- Salimos en diez minutos, macho. 

Es la voz de acción de Cándido el Hippie. La voz de al-

guien que sabe que no hay tiempo de relajo, y acá las ma-

nos se impacientan por ir a revenquear fuego. La otra 

ayuda vino en su propia chata, así que somos dos vehícu-

los, a cinco personas por chata, más todos los equipos en 

las cajas respectivas. Casco, monjitas (esos cubre-ca-

beza y cuello como los que usan en la Formula 1, pero no 

tan así de geniales), antiparras anti-empañables (¡po-

néle!), camisa ignífuga, guantes de descarne de cuero 

bien grueso, mochila de agua (“bomba de agua” dicen que 
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se debe decir), machete, chicote6 para latiguear, unas po-

cas palas planas para hacer cortafuegos, y calzados con 

los borceguíes de caña alta y suela de caucho. Todo lo 

estamos estrenando...  

- ...Luego del fuego rodeando al pueblo de Capilla, solici-

tamos donaciones, dinero contante y sonante como tam-

bién toda una lista de equipo para incendios forestales. La 

guita llegó de todos los rincones, menos del gobierno por 

supuesto. Así, pudimos armar eso que se conoce como el 

EPP, Equipo de Protección Personal, que es lo mínimo y 

básico para luchar en un incendio forestal… - mientras 

 

6 Ver el glosario final para estos términos. 



 

28 

manejo, aflora el relato de otro brigadista de las Sierras de 

Punilla, el Sergio. 

Sergio, que es oriundo de Pehuajó (“no te rías boludo, no 

me vas a hacer chistes con Manuelita”), pero estudió en 

La Plata, así que en realidad es platense, se clavó justo 

con esto del COVID, apenas empezaba, aquí en las sie-

rras, en Capilla más precisamente. Y pum, a los pocos 

meses estaba apagando incendios.  

- ¡Bienvenido al monte! -se ríe el jetón.   

- Sumale a eso la comida. Sumale el agua en botellones. 

Sumale el botiquín ¡con Platsul incluido! Todo va en la 

base móvil, la chata, con nosotros a todos lados – cuenta 
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la Lau, la otra platense, también viviendo en Capilla por 

elección, también brigadista por amor al monte. 

- Che, ¿alguien tiene un porro? - pregunta el tercer oriundo 

de La Plata – Si quieren hojas de coca, acá tienen (es el 

Isma). 

¿Y el Curso de Combate de Incendio Forestal? Te lo debo. 

Pero allá vamos, entre el olor a aromitos y palo amarillo. 

Todo el resto del día fue de trabajo, entre columnas de 

humo jadeantes, agonizantes, resurgentes, intempesti-

vas. ¿Cuánto duró? Mas de seis horas, hasta que cayó el 

sol y ya no se veía una bosta. 

- Vuelta pa’l rancho, macho – dijo Cándido. 
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Y volvimos a descansar, comer y planificar la salida noc-

turna. Sí, nocturna. Porque es cuando mejor se ven los 

focos de fuego y menos se cansa uno, con el frescor de la 

oscuridad. 
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IX – Rancheada comunitaria 

 

Ya de noche, en el rancho comunitario (que pronto llama-

ríamos “base operativa comunitaria”) nos acomodamos 

para festejar el cumpleaños de Sergio, el que había lle-

gado con nosotros hasta lo de Cándido. Apenas puesto el 

sol, armamos el fogón en el jardín-patio-espacio delante 

de la casa-galpón-rancho-base donde nos alojábamos, al 

mismo tiempo que llegaba Rama, recién caído al baile, 

pero de visita en lo de Cándido, sin saber que había fuego. 

También estaba Darío, de Agua de Oro. Saludos, abra-

zos, Fernet con Coca y hielo. Fuego, esta vez, de chis-

peante congregación fiestera. 
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Risas, charlas, humo, y más Fernet, mate, pizzas y mu-

chas galletitas. Así, la ronda pautaba grupitos, grupazos, 

luego dúos. En uno de esos dúos, a propósito de palmear 

a Sergio por su cumple, me acerqué. Estaba charlando 

con Rama. Iba a decir “hola”, pero, se cortó el mambo. 

- Salimos en diez minutos, macho – suena nuevamente la 

voz de orden del dueño de casa, que no duerme desde 

ayer (a propósito: no dormiría ese día, como tampoco lo 

haría al día siguiente, sino cuando le bajase la adrenalina: 

quiere dormir, sí, pero no puede: es un efecto colateral de 

“estar al palo” todo el día).  

Tomamos por el camino de la estancia vecina. El propie-

tario, que llegó recién, nos guía con su chata por delante, 

luces largas encendidas. Lo sigue el otro Darío en la chata 
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Ranger negra de doble tracción, como la mía. Yo cierro la 

fila (siempre cierro las filas desde que tengo memoria). 

Arriba de la Ranger vamos cinco. Meta pa’ ca, meta pa’ 

lla, llegamos al punto donde el propietario de la estancia 

nos corta su alambre y nos vuelve a dejar en la reserva de 

Cándido.  

- Ahora sí, todo derecho por la huella – me transmiten al 

handy desde la chata de adelante. 

 

- ¿Qué huella? ¿A que mierda se refiere con huella? – 

Lanzo mi pregunta retórica y bajo ofuscado de la chata. 

Che boludo, te sigo, porque no se ve la huella. 

 

- Meta, seguíme. 
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- Dale. 

Y así, con pastos de más de un metro de alto que no fue-

ron cortados en varios años, vamos en línea paralela a un 

alambrado. Bueno, supuestamente estamos sobre la pi-

cada, o apertura, o huella... Picada en términos de campo, 

es el camino que se abre para que pase algún vehículo, 

pero claramente acá hace tiempo se olvidaron de mante-

ner estos caminos. 

Mis luces altas, los faros antiniebla y, también, los faros 

de apertura arriba de la barra antivuelco, iluminan todos 

juntos a la otra chata. La sigo a escasos tres metros de 

distancia. No se ve ningún fuego, solo hay humo. De 

pronto me doy cuenta: es de noche y estamos en una no-

huella, de pastos de un metro de alto, yendo paralelos a 
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un alambre, y no hay forma de dar vuelta porque lo demás 

son arboles nativos de varios metros de alto. Tenemos el 

supuesto fuego a escasos cien metros al norte, en una lí-

nea que se extiende por dos, quizás tres kilómetros, según 

los datos que obtuvimos apenas llegamos. Pero no lo ve-

mos. Mi comprensión de la situación me hace estar más 

que atento a cualquier señal ígnea - aunque sea una lu-

ciérnaga que pase volando.  

Por fin, tras varios minutos, se para la caravana de ambas 

chatas. Es un claro más amplio, se lo ve trabajado y cor-

tado recientemente. 
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- Acá estuvieron los bomberos más temprano, hasta acá 

llegaron, cortaron y despejaron, pero vinieron del este, no-

sotros ahora veníamos del lado contrario– explica Cán-

dido. 

- El fuego debe estar cien metros para allá, aunque no lo 

veamos. Pónganse los equipos y vamos – despeja toda 

duda Darío. 

- Meta. 

A medida que cada uno se calza su equipo de protección 

personal, va saliendo y armando la fila india. Las mochilas 

personales con todo lo necesario para un día de trabajo, 

quedan en la chata, que va a operar como base móvil. De 

paso, tomo alguna de las herramientas forestales, o de 

uso forestal, que se deben llevar consigo para el laburo.  
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Soy como una tortuga en cámara lenta. Pero finalmente 

me calzo todo (es la primera vez que saldré con equipo de 

protección personal, y además propio), me calzo una 

bomba de agua, o sea, bomba de espalda, alias mochila 

de agua, además un chicote, también una pala. Apenas 

hago veinte metros, me tropiezo y me doy cuenta de que 

no llevo linterna y por eso no veo una mierda…. Último 

cerrando la fila, a los demás ya los perdí de vista. ¡Apren-

diz a los tropiezos! 

- Che, bancá, ¿quién me presta una linterna así no vuelvo 

a la chata? 

- Dale, tomá – Luisana se regresa cuarenta metros y me 

presta la de ella porque está con otros tres que tienen, 

cada uno, su linterna. 
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- Gracias. 

“Principiante nocturno, el chabón” – pienso y me río en si-

lencio. Y no pasa más de un minuto, que ya me llama por 

handy Darío (el otro), pidiendo un bisturí…. 

- No, no tengo bisturí... ¿Qué pasó? 

- El Toro se clavó una espina, ¡pero con todo!, en el codo. 

Una espina grande y no puedo sacársela. 

- Veamos qué podemos hacer, me regreso a la chata en 

breve, nos vemos allí. 

Era una misión imposible. Terminaríamos con el Toro en 

el Hospital de Mina Clavero, a las cuatro de la madrugada, 
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después de dar por cerrada la tarea nocturna. Ni el médico 

de turno con bisturí la pudo extraer de tan adentro que 

estaba. Una puta espina de acacia negra. En realidad, 

cada espina de acacia negra son tres simultáneas sa-

liendo de un mismo centro, y retorcidas sobre su eje, va-

rios centímetros. Parece un arma medieval o algo así. Da 

miedo verlas, imaginate clavártelas.   

Lo breve de mi regreso duró menos de media hora tra-

tando de caminar cien metros sin encontrar un caminito, 

una huella a pie, o ramas cortadas por donde poder pasar, 

porque sin machete, no podía cortar nada en medio del 

tupido monte nativo. Gracias a las luces de los reflectores, 

pude divisar, en medio de la oscuridad, dónde estaba la 

camioneta. Aprendí que, de noche, para esto de andar 

perdido, también sirve el silbato de ubicación (que había 
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dejado en la mochila personal, en la camioneta, ¡o sea…!). 

Muy de novato lo mío. 

Ya con el Toro, sentados ambos dentro de la chata, espe-

ramos a que terminara toda la cuadrilla. El repliegue les 

tomó una hora, hasta que todos pudieron volver, perdién-

dose temporalmente, pegándose gritos por acá, por allá, 

por el handy y dejando los reflectores prendidos. No en-

contramos el fuego vivo, pero sí zonas calientes, en bra-

sas, y se trabajó sofocándolas con tierra encima.  

- Nos volvemos, macho. Vámonos que mañana temprano 

toca guardia de cenizas - Cándido dixit. 
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XXI – Bernabé y el lión 

 

A la cuadrilla ya se la escucha volver por el camino que tomó a 

la mañana. Ya se puso el sol y es el anochecer que se va ce-

rrando, y no se ve dónde se pisa, a menos que se traiga una 

linterna. En esta zona del espinillo bravo, ya no se escuchan ni 

animales, ni insectos.  

Si fuesen treinta años atrás, te creo que podríamos encontrar-

nos con un lión. Un lión, sí. Así le dicen los baqueanos al puma. 

Estamos en Ojo de Agua, lugar donde nació y vivió Bernabé. Y 

él sabía de eso, de vacas, de estancias, de cacerías del lión y 

de cuidado del hábitat compartido. Así me lo citó Juan (el que 

macheteaba el camino con una mano, mientras se sostenía el 

pantalón con la otra, ese Juan). 
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“Uno no sabe bien cuando empieza la conexión con un ser muy 

especial, en este caso hablo del lión.  Será tal vez la curiosidad 

de saberlo tan arisco, casi invisible en los montes y con esa 

actitud defendiendo su libertad. Antes de conocerlo, de verlo 

por primera vez, los que nos criamos en el campo, ya tenemos 

un concepto sobre el lión y otros animales. Por lo general, todas 

las personas que se habían referido al lión, decían que era pe-

ligroso, violento y muy dañino. Tanto es así que en algunos lu-

gares le llaman ‘el daño’.  

La primera vez que vi un lión, ya estaba muerto, lo habían ca-

zado unos vecinos. Yo me fui acercando despacio, y al primer 

golpe de vista ya se podía apreciar lo hermoso que son, que 

lindo se veía su pelaje brillante. Pero lo raro para el que recién 

lo conoce, es que su presencia, ya muerto, irradiara paz, sin 

señal de violencia y su última mirada transmite gran quietud. Y 

después queda pendiente verlo con vida, y es muy difícil en los 

campos con bosques. Se trata de un animal con gran olfato, y 
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casi siempre siente la presencia y rápido escapa. Aunque se 

recorra a diario los campos que habita, nunca se lo puede ver 

de cerca. 

… 

Los campos de altura no tienen árboles ni bosques, son caña-

dones de praderas limpias donde puede verse a la distancia 

cualquier animal que transite por ahí. En una tardecita que subí 

a la cima, buscando los caballos que había en el campo, y como 

iba despacio y sin perro, de pronto, al dar vuelta unas grandes 

piedras, pude ver a dos liones a corta distancia. 

Estaban estos animales quietos y tranquilos. Y al verme no se 

asustaron ni adoptaron alguna reacción de violencia. Simple-

mente, despacio, se incorporaron, comenzaron a caminar y ale-

jarse. 
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… 

La única corrida de la que participe fue en esa época, cruzando 

por campos vecinos. En el camino, se atravesó un lión, me 

acompañaba un campesino que estaba viejo, iba de a caballo 

y con dos perros. Llevaba conmigo también otros dos perros y 

los cuatro corrieron en dirección donde iba el lión. Atravesó una 

profunda quebrada y nosotros, al llegar al borde, no pudimos 

avanzar con los caballos. Mi compañero se quedó ahí, de a ca-

ballo a los gritos animaba a los perros que se veía que lo esta-

ban casi alcanzando. 

Yo desmonté y bajé de a pie por la escarpada ladera, y mientras 

bajaba, podía ver todo lo que ocurría en la ladera de enfrente. 

En una piedra muy grande tenía su guarida y entró. Los perros 

ladraban desde afuera. Pero al llegar al lugar, los dos perros 

que no eran míos se volvieron dónde estaba su amo. 
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Había en esa guarida una especie de puerta principal en la 

parte de abajo, y por arriba una abertura más pequeña, donde 

se lo podía ver desde muy cerca. Arriba, en el camino, pasaba 

un vecino, y decidió bajar para colaborar en la lucha con el lión. 

Cuando estuvo cerca, se veía que no traía arma, solamente un 

lazo. Por la parte de arriba de la cueva lo hurgamos con la in-

tención de que salga, y salió. El paisano le tiró el lazo tratando 

de atraparlo, pero erró el tiro, y el lión pudo irse de allí. Lo hizo 

despacio, pero se lo veía muy enojado. Movía la cola de un lado 

a otro, desafiante frente a nosotros, luego tomó cuesta abajo y 

se perdió entre la maleza y los cerros.  

Cada vez que recuerdo este episodio, me alegra que haya ter-

minado así. Después de todo, el lión escapando. Para esos 

tiempos ya terminados, concluyeron mis días de criador de va-

cas y volví para el Ojo de Agua, donde había comenzado esta 

historia. Ya había cambiado mi concepto con relación al lión. 

Es más, me sentía en algunas cosas, identificado, admiraba su 
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valor, su belleza, y de alguna manera sentía una conexión, casi 

como si estuviéramos hermanados, en esto de compartir el 

mismo hábitat, el mismo paisaje. Yo sentía que el lión tenía un 

espíritu, que había traído a este mundo un mensaje que no que-

remos escuchar.” 

Bernabé Leal7. Nacido, criado, y vivido en Ojo de Agua, próximo 

a lo que fue la Comunidad de Ochoa, esa primera comunidad 

del adelantado español y sus criollos, que pobló este lugar. 

Hace pocos años nomás, decidió seguir su viaje junto al lión, y 

ahora viajan juntos los dos, en la Constelación del Puma Yunta. 

Veo a los brigadistas a pocos pasos de donde estoy, enfilando 

la recta final de la ladera, mientras iluminan la huella con sus 

 

7 Fue baqueano del valle de Punilla, vivió en Ojo de Agua, Capilla del Monte, Córdoba.  
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linternas. Algo escucho. Observo a mi derecha, en el playón 

donde estoy parado junto a mi camioneta, un bulto, que emerge 

entre las sombras de los árboles y se levanta despacio, en sus 

cuatro patas, lento. Así pasa un segundo, dos, tres. Y luego 

toma cuesta abajo y se pierde entre la maleza y los cerros.  El 

viento lo acompaña. Silencio. ¿Una sombra tal vez? No sé, pero 

mi corazón está a doscientos laditos por minuto.  

 

 


