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I — Miré hacia arriba

Miré hacia arriba, al cielo, girando la cabeza hacia atras,
al origen del sonido del avion hidrante que venia directo
hacia mi con su carga de agua. Apenas pasé sobre mi
cabeza, un zumbar como de enjambre de abejas empezo
a hacerse nitido, envolvente, y decenas de miles de gotas
de agua en caida rasante empezaron a impactar sobre las
copas de los arboles y, también, en mi sombrero. Entre la
transpiracion sobre mi frente colmando mis cejas y mi
cara, junto a mi respiracién profunda que exhalaba, per-
cibi, tieso y en silencio, como se recibia esa lluvia durante
los escasos veinte segundos que durd. Un instante des-

pués, estaba todo empapado. Me senti mas fresco que



antes. En ese antes en que los tocones encendidos caye-
ran sobre las cabezas de todos nosotros, obligandonos a
ponernos a cubierto. En el antes en que las rocas, ro-
dando, hirviendo por el aire, les pegaran a los troncos de
los arboles, desde lo alto del barranco. Alli, en las curvas
que hace el Rio Calabalumba remontando por el cauce
hacia el Dique los Alazanes. Antes del agua, el fuego nos
bautizaba. Después del agua, la lucha nos llamaba. En
esa pausa de percepcion, depuse las armas (el fuego tam-
bién lo hizo) y me supe vivo en medio de la voragine. Y
sonrei. Me saqué el sombrero, reverencié al fuego, di las
gracias al piloto del hidrante porque era la primera vez que

no habia fallado el lanzamiento y volvi a lo nuestro. A latir.



Después de eso, deshice el camino y llegué al eco-refugio
serrano, una especie de campamento base donde recar-
gabamos los bidones de agua que, uno a uno, llevabamos
caminando hasta donde se necesitaban, para recargar las
mochilas hidrantes que muchos de los brigadistas auto-
convocados portaban en sus espaldas. jBah!, los menos,
no la mayoria. Los demas, a puro bidén y chicotazo’.
¢ Qué lo qué? Chicotazo, golpe de chicote. El chicote es
una herramienta hecha de una tela gruesa, de preferencia
del mismo material de las mangueras de los bomberos,
que mide entre cincuenta y noventa centimetros de largo

y estd agarrada a un palo o asa manual. Con ella se puede

! Ver el glosario para todos estos términos en cursiva.
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rebenquear al fuego, pero para apagarlo, no para azu-
zarlo. Entonces, puro chicotazo cuando no hay agua, a
puro bidonazo? cuando no hay mochilas hidrantes, a pura
patada de borcego, para volver las brasas encendidas a
los sectores ya quemados. Y a machetazo limpio, cor-
tando ramas verdes y secas de arboles y arbustos que
aun no fueron alcanzados. Abriendo un cortafuego, como
se pueda, como salga, barriendo el piso con la pala, o el
Gorgui, o el Derqui, o lo que se tenga, y dejando expuesto
el material pedregoso, nada de pasto, para que los dedos

del fuego no avancen ni al ras, ni por arriba.

2 Verel glosario para todos estos términos en cursiva.
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En el refugio, pude tomar agua por primera vez. Estaba
cansado y ni me habia dado cuenta. Me senté. De mi mo-
chila (que habia dejado tirada por alli apenas llegado) me
armé un cigarrillo y convidé a otro que me pidi6é para el
suyo. Fumé. Respirando tranquilo por primera vez en ho-
ras. Segui fumando y mirando cémo, a no mas de cien
metros -aunque las distancias a ojo son tan relativas en la
sierra- unos cuatro brigadistas iban a apagar un estallido
en un arbol, que de pronto y sin estar cerca de ningun
frente de fuego -segun mi perspectiva- habia ardido es-
pontaneamente. Nada mas errado, porque el fuego que
no llegaba a vislumbrar desde esta cara del cerrito estaba
llegando ala cimay ya estaban estallando los arboles pré-
ximos a ella, recibiendo todo el calor y el viento ardiente

del otro lado, por ese efecto que tienen las laderas de



monte, de acelerar el calor como una chimenea. Nos es-
taba rodeando el fuego y no lo supe entonces. Seguiamos

fumando e hidratandonos con agua, recuperando fuerzas.

Al cabo de media hora, ya con el sol empezando a decli-
nar, y siendo casi las seis de la tarde, agarré mis cosas y
empecé a desandar el camino, porque me esperaban dos
horas de patear cuesta abajo. Fue apenas, al salir del sec-
tor del refugio, que el chirrido de arboles quebrandose se
oyo espantoso. Escuché, escuchabamos, los quiebres a
pocas decenas de metros. Todos miramos en esa direc-
cion. Pero no se veia fuego alguno, aunque los arboles
gritaban. ¢ Es posible escuchar gritar a los arboles? Si, es
posible, yo lo senti
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Varios companeros salieron prestos con sus mochilas y
fuerzas renovadas en direccion hacia ese sonido. Yo con-

tinué camino, hacia el poniente.



Il - ;Cémo llegué aca?

¢, Coémo llegue hasta aca? Habia remontado la Cuesta del
Toro, acarreando diez bidones para agua, vacios, de
cinco litros cada uno, amarrados todos a un palo al hom-
bro, sostenido por una mano para dejar la otra mano libre
para agarrar la pala. El machete, a la cintura, claro. En mi
espalda, la mochila, donde llevaba un par de guantes, un
litro de agua potable, un cambio entero de ropa (medias,
calzoén, remera, un short, y un par extra de zapatillas livia-
nas por si acaso se rompian mis borceguies). También mi
morral, con el tabaco, el encendedor, sedas para el ar-
mado (filtros no, no uso) y, por supuesto, las siempre pre-

sentes hojas de coca.
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No me referia a lo practico.  Como llegué hasta aca?

El frente del fuego, del incendio intencional desatado
desde hacia dos meses (desde mediados de agosto del
2020), habia recorrido en ese tiempo, desde donde em-
pezo en Ischilin, casi cuarenta kilbmetros de monte nativo,
y habia llegado a la zona de interfase de Capilla del
Monte. ¢Dos meses corriendo ese fuego? Si. La inaccion
inicial sucedio porque los bomberos que llegaron primero
dijeron que no era su jurisdiccion, y se fueron. Increible.
Los que si eran de la jurisdiccion, llegaron horas después,
ya demasiado tarde para intentar algo. Eso, sumado a la
desidia que veiamos desde el gobierno provincial durante
los dos meses -que fue clave para permitir la expansion
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descontrolada en plena sequia-, sumada a los vientos
fuertes que arreciaron todo el tiempo, todo esto hizo sonar
la alarma en nuestras cabezas y a titulo personal, auto
percibido en peligro, fui de los muchos que nos juntamos
en el Salén Vecinal. Porque la evidencia del fuego fuera
de control, que era abrumadora desde hacia dos semanas
por lo menos, ya estaba, ahora, a cinco kildmetros del
pueblo y sin barrera de contencion alguna, con todo el

monte seco.

Accioné ante el desborde de la situacion, lo inevitable que
seguiria si el viento no modificaba su curso. Yo no elegi al
fuego, el fuego desbocado de un incendio forestal eligié
pasar por donde yo vivo. Yo no queria estar aca. El im-

pulso de salir al fuego no es racional. Es instintivo, es en
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defensa propia. ;Como no me voy a defender si me ata-

can?

Ya a esa altura comenzaban a surgir en mi mas pregun-
tas, empezando por los riesgos personales de todos, por
el no accionar institucional y por lo que nos depara toda

esta situacion -a futuro- como habitantes de este territorio.

“Para esta tierra, de chacareras,

Pa’ que la bailen los que en el pecho la sientan,
Para la Pacha, la madre Tierra,

para tus hijos que sepan cuidar la herencia.
Para los cerros, para los rios,

pa’l viejo monte curtido por nuestro olvido.

Para tus ramas, llenas de espinas,

en donde anidan los pajaros de la vida.
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Pa los venidos, pa los nacidos,

pa los que sabemos que el paisaje es nuestro nido.
Pa los dormidos, que se despierten,

para los ciegos que vean y que respeten.

Para esa gente, que vive y siente,

dentro ‘e las venas la fiebre del monte agreste,
para tus ramas, llenas de espinas,

en donde anidan los pajaros de la vida.™

3 Para esta Tierra, cancion del album Para Esta Tierra - Reserva Na-
tural Chaku. Cérdoba, Argentina. 2016, por Carlos Batrouni y Valen-
tina Gigli.
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V — Fuego en Ambul

Unos dias después de bautizarme en los montes aledafios
a Capilla del Monte, son¢ la alarma. Esta vez el fuego se
encendido en Ambul, a una hora y algo de aqui. Eran las

tres de la tarde.

Armamos un grupo entre los vecinos con intencion de ca-
pacitarnos y organizarnos en defensa propia, entre el no
saber, el sospechar del accionar institucional, y ante lla-
mados de los conocidos, que pasando por o mismo que

nosotros, aun no estaban siquiera organizados.
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Por necesidad, espontaneamente, en los tiempos y dispo-
nibilidades personales. Y asi nos coordinamos por todas
esas razones, amores, sentires; asumiendo riesgos con
tal de poder entrenarnos y estar preparados individual y

grupalmente.

Coordinamos con los brigadistas autoconvocados dispo-
nibles: Sergio, Lau e Ismael. Una hora después, ya todos
arriba de la chata, pusimos rumbo norte, a Cruz del Eje y,
al pasar por San Marcos Sierras, levantamos al Diestro.
Unico brigadista disponible ese dia a esa hora, en San

Marcos.

- Hola queridos.

- Como va papu. Meta arriba.
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- Hola, me llaman el Diestro.

- Hola, ... ¢ diestro como derecho...?

- Si, si. Soy zurdo, pero como llevo la damajuana siempre
con la diestra...

- jJajal Vamos, meta.

Asi nos presentamos. Una vez llegados a la rotonda de
Cruz del Eje, hicimos el giro al oeste y enfilamos hacia la
tierra de los algarrobos?, donde habita un centenario ejem-
plar que parece caminar sobre sus raices. Alli, existe una

gran reserva en ese norte Cordobés, de donde habia pe-

4 Consultar el glosario final que incluye especies forestales nativas.

17



dido auxilio Candido, yuyero. Distancia, menos de cua-
renta minutos, a velocidad crucero.... Ciento diez kildbme-
tros por hora, con viento a favor. (si, ya sé, datos de piloto
de chata que no te importan, pero necesito calcular la dis-
tancia para saber el consumo de combustible y avisar de
la hora de llegada aproximada: el que esta a cargo de lo-

gistica, nos pide el quienes, cuando y como).

Al llegar, tardamos otros quince minutos entre una cosa y
otra. Solo tenemos su nombre de pila'y vemos la direccién
de la columna de humo que emana a mil metros, tal vez,
monte adentro. Justo veo una casa, la unica accesible en
linea perpendicular a la ruta provincial, y alineada con la

columna de humo.
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Al llegar, me bajo de la chata. Barro. No me ladran los pe-
rros. Porque no los hay (pero ;ddnde estan los perros?
No puede ser - me pregunto y reniego). ; También duer-
men siesta aca? Me acerco. Golpeo con mis manos. Grito
“iHolaaaa!” Nada. Miro pa’ca, pa’lla. La misma nada. Ya
me iba a tomar el raje, cuando veo que sale la dofia. Se

acerca.

- Hola, mi nombre es Dario. Estoy buscando a Candido,

gue nos llamo por ese incendio que se ve a lo lejos.
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- Candido, ¢ el jipi®? -me repregunta la doia (pero no me

registra que le dije que hay un incendio...)

- Candido, de los yuyos -le digo- pidié auxilio por ese fuego

(le subrayo lo del fuego) ¢ Sabra como llegar?

- jAh!, entonces Candido el jipi, si. Espere. jVie-

j0000000000!

3 Fonética para el término hippie en idioma inglés
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Al rato, sale también desde la casa, el viejo. Todavia co-
locandose la camiseta a tiras dentro del pantaldén. Dur-
miendo la siesta con el incendio ahicito nomas, como le

digo yo.

- ¢,Como es para llegar a lo de Candido? — dice la dofia.

- Lo de Candido, ¢ el jipi? — bosteza el viejo.

- Si, el jipi. El hombre lo busca — le confirma la dofia, y me
sefala con su mano derecha.

- A ver. Mire. Tome por esa esquina, a mano izquierda.
Todo derecho ese camino, pase la radio y siga derecho,
unos dos kildbmetros quizas. Va a llegar a una tranquera a

mano derecha y alli pregunte, porque alli es.
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- Listo. Gracias, gracias. Qué anden bien. — y me vuelvo

caminando a la chata.

- Pero no le diga que le decimos el jipi, nomas asi le deci-

mos nosotros — me advierte la dofa.

Trepo a la chata, miro la columna de humo. Debe haber
avanzado cincuenta metros hacia el oeste mientras char-

lamos.

- Che, boludo, ¢cuantos Candidos hay en un pueblo de

diez habitantes que lo tienen que identificar por el hippie?

- ¢ Pero sabe quién es y como llegar? ¢ No era Candido de

los yuyos?

22



- Qué sé yo, pero mas o0 menos, si. -y les repito las indica-
ciones-. (No tienen perros, duermen la siesta con un in-
cendio a mil metros y todo se lo toman parsimoniosa-
mente, loco, asi van a acabar con mi infinita paciencia)

iVamos!

Un rodeo de estancias para aca, otro medio rodeo para
alla, finalmente encontramos la entrada y al ver el cartel
nos mandamos cruzando el alambrado, siguiendo siem-
pre la huella entre algarrobos, tuscas, espinillos, mistoles,
garabatos, y algun que otro quebracho colorado. Tal vez
también alguna brea. No, brea no. Tampoco algarrobo

blanco. Esos solo en San Marcos Sierras.

Entramos en el primer desvio hacia una casa donde ve-
mos varios autos y equipos de agua.
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- Hola, ¢ es la casa de Candido?

- Yo soy Candido.

- jAh! ;qué tal?, vinimos a ayudar respondiendo el lla-

mado de auxilio.

- jAh, qué bueno loco!, aca justo estamos cerrando con
los otros que vinieron a ayudar desde Trasla — por Trasla-

sierra.

- Un gusto, mi nombre es Dario — dice el mas corpulento,

mi tocayo.
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Y asi se acercaron varios otros, con sudor en la cara, ham-
bruna de no comer por horas y otros mas fresquitos. Con-
taron las peripecias de la batalla previa. Del humo sofo-
cante, del cansancio, de ataque mas directo al fuego -a
doscientos metros de distancia de donde estabamos-. Y
mas lejos, del episodio con el tractor grande que, al caer
a un cauce seco y no poder salir, habia sido atrapado por
las llamas. Que se escucharon explotar las cubiertas de
sus ruedas una a una, y luego, también todo el diésel de

su tanque. “Un desastre”, acotaron.

La desesperacion de las palabras de la esposa de Can-
dido, Valeria, con su bebe en brazos, y al mismo tiempo,
respirando por saberse con ayuda. La voz del Toro
(enorme en su metro ochenta de altura y porte de lefia-

dor), otro integrante de esta reserva, joven, alto, fornido,
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de pocas y secas palabras, se asoman confirmando el pe-

ligro vivido ese dia.

- Salimos en diez minutos, macho.

Es la voz de accién de Candido el Hippie. La voz de al-
guien que sabe que no hay tiempo de relajo, y aca las ma-
nos se impacientan por ir a revenquear fuego. La otra
ayuda vino en su propia chata, asi que somos dos vehicu-
los, a cinco personas por chata, mas todos los equipos en
las cajas respectivas. Casco, monjitas (esos cubre-ca-
beza y cuello como los que usan en la Formula 1, pero no
tan asi de geniales), antiparras anti-empafiables (jpo-
néle!), camisa ignifuga, guantes de descarne de cuero

bien grueso, mochila de agua (“bomba de agua” dicen que
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se debe decir), machete, chicote® para latiguear, unas po-
cas palas planas para hacer cortafuegos, y calzados con
los borceguies de cafa alta y suela de caucho. Todo lo

estamos estrenando...

- ...Luego del fuego rodeando al pueblo de Capilla, solici-
tamos donaciones, dinero contante y sonante como tam-
bién toda una lista de equipo para incendios forestales. La
guita llegd de todos los rincones, menos del gobierno por
supuesto. Asi, pudimos armar eso que se conoce como el
EPP, Equipo de Proteccion Personal, que es lo minimo y

basico para luchar en un incendio forestal... - mientras

¢ Ver el glosario final para estos términos.
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manejo, aflora el relato de otro brigadista de las Sierras de

Punilla, el Sergio.

Sergio, que es oriundo de Pehuajé (“no te rias boludo, no
me vas a hacer chistes con Manuelita”), pero estudié en
La Plata, asi que en realidad es platense, se clavo justo
con esto del COVID, apenas empezaba, aqui en las sie-
rras, en Capilla mas precisamente. Y pum, a los pocos

meses estaba apagando incendios.

- iBienvenido al monte! -se rie el jeton.

- Sumale a eso la comida. Sumale el agua en botellones.
Sumale el botiquin jcon Platsul incluido! Todo va en la

base movil, la chata, con nosotros a todos lados — cuenta
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la Lau, la otra platense, también viviendo en Capilla por

eleccion, también brigadista por amor al monte.

- Che, ¢ alguien tiene un porro? - pregunta el tercer oriundo
de La Plata — Si quieren hojas de coca, aca tienen (es el

Isma).

&Y el Curso de Combate de Incendio Forestal? Te lo debo.
Pero alla vamos, entre el olor a aromitos y palo amarillo.
Todo el resto del dia fue de trabajo, entre columnas de
humo jadeantes, agonizantes, resurgentes, intempesti-
vas. ¢ Cuanto dur6? Mas de seis horas, hasta que cayo el

sol y ya no se veia una bosta.

- Vuelta pa’l rancho, macho - dijo Candido.
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Y volvimos a descansar, comer y planificar la salida noc-
turna. Si, nocturna. Porque es cuando mejor se ven los
focos de fuego y menos se cansa uno, con el frescor de la

oscuridad.
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IX — Rancheada comunitaria

Ya de noche, en el rancho comunitario (que pronto llama-
riamos “base operativa comunitaria”) nos acomodamos
para festejar el cumpleanos de Sergio, el que habia lle-
gado con nosotros hasta lo de Candido. Apenas puesto el
sol, armamos el fogon en el jardin-patio-espacio delante
de la casa-galpdn-rancho-base donde nos alojabamos, al
mismo tiempo que llegaba Rama, recién caido al baile,
pero de visita en lo de Candido, sin saber que habia fuego.
También estaba Dario, de Agua de Oro. Saludos, abra-
zos, Fernet con Coca y hielo. Fuego, esta vez, de chis-

peante congregacion fiestera.
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Risas, charlas, humo, y mas Fernet, mate, pizzas y mu-
chas galletitas. Asi, la ronda pautaba grupitos, grupazos,
luego duos. En uno de esos duos, a propésito de palmear
a Sergio por su cumple, me acerqué. Estaba charlando

con Rama. Iba a decir “hola”, pero, se cortdé el mambo.

- Salimos en diez minutos, macho — suena nuevamente la
voz de orden del duefio de casa, que no duerme desde
ayer (a propoésito: no dormiria ese dia, como tampoco lo
haria al dia siguiente, sino cuando le bajase la adrenalina:
quiere dormir, si, pero no puede: es un efecto colateral de

“estar al palo” todo el dia).

Tomamos por el camino de la estancia vecina. El propie-
tario, que llegd recién, nos guia con su chata por delante,
luces largas encendidas. Lo sigue el otro Dario en la chata
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Ranger negra de doble traccion, como la mia. Yo cierro la
fila (siempre cierro las filas desde que tengo memoria).
Arriba de la Ranger vamos cinco. Meta pa’ ca, meta pa’
lla, llegamos al punto donde el propietario de la estancia

nos corta su alambre y nos vuelve a dejar en la reserva de

Candido.

- Ahora si, todo derecho por la huella — me transmiten al

handy desde la chata de adelante.

- ¢ Qué huella? ;A que mierda se refiere con huella? —

Lanzo mi pregunta retdrica y bajo ofuscado de la chata.

Che boludo, te sigo, porque no se ve la huella.

- Meta, seguime.

33



- Dale.

Y asi, con pastos de mas de un metro de alto que no fue-
ron cortados en varios afos, vamos en linea paralela a un
alambrado. Bueno, supuestamente estamos sobre la pi-
cada, o apertura, o huella... Picada en términos de campo,
es el camino que se abre para que pase algun vehiculo,
pero claramente aca hace tiempo se olvidaron de mante-

ner estos caminos.

Mis luces altas, los faros antiniebla y, también, los faros
de apertura arriba de la barra antivuelco, iluminan todos
juntos a la otra chata. La sigo a escasos tres metros de
distancia. No se ve ningun fuego, solo hay humo. De
pronto me doy cuenta: es de noche y estamos en una no-

huella, de pastos de un metro de alto, yendo paralelos a
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un alambre, y no hay forma de dar vuelta porque lo demas
son arboles nativos de varios metros de alto. Tenemos el
supuesto fuego a escasos cien metros al norte, en una li-
nea que se extiende por dos, quizas tres kildbmetros, segun
los datos que obtuvimos apenas llegamos. Pero no lo ve-
mos. Mi comprensién de la situacion me hace estar mas
que atento a cualquier sefal ignea - aunque sea una lu-

ciérnaga que pase volando.

Por fin, tras varios minutos, se para la caravana de ambas
chatas. Es un claro mas amplio, se lo ve trabajado y cor-

tado recientemente.
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- Aca estuvieron los bomberos mas temprano, hasta aca
llegaron, cortaron y despejaron, pero vinieron del este, no-
sotros ahora veniamos del lado contrario— explica Can-
dido.

- El fuego debe estar cien metros para alla, aunque no lo
veamos. Ponganse los equipos y vamos — despeja toda
duda Dario.

- Meta.

A medida que cada uno se calza su equipo de proteccion
personal, va saliendo y armando la fila india. Las mochilas
personales con todo lo necesario para un dia de trabajo,
qguedan en la chata, que va a operar como base movil. De
paso, tomo alguna de las herramientas forestales, o de

uso forestal, que se deben llevar consigo para el laburo.
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Soy como una tortuga en camara lenta. Pero finalmente
me calzo todo (es la primera vez que saldré con equipo de
proteccion personal, y ademas propio), me calzo una
bomba de agua, o sea, bomba de espalda, alias mochila
de agua, ademas un chicote, también una pala. Apenas
hago veinte metros, me tropiezo y me doy cuenta de que
no llevo linterna y por eso no veo una mierda.... Ultimo
cerrando la fila, a los demas ya los perdi de vista. jApren-

diz a los tropiezos!

- Che, banca, ¢ quién me presta una linterna asi no vuelvo

ala chata?

- Dale, toma — Luisana se regresa cuarenta metros y me
presta la de ella porque esta con otros tres que tienen,
cada uno, su linterna.
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- Gracias.

“Principiante nocturno, el chabon” — pienso y me rio en si-
lencio. Y no pasa mas de un minuto, que ya me llama por

handy Dario (el otro), pidiendo un bisturi....

- No, no tengo bisturi... ; Qué paso?

- El Toro se clavé una espina, jpero con todo!, en el codo.

Una espina grande y no puedo sacarsela.

- Veamos qué podemos hacer, me regreso a la chata en

breve, nos vemos alli.

Era una misién imposible. Terminariamos con el Toro en

el Hospital de Mina Clavero, a las cuatro de la madrugada,
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después de dar por cerrada la tarea nocturna. Ni el médico
de turno con bisturi la pudo extraer de tan adentro que
estaba. Una puta espina de acacia negra. En realidad,
cada espina de acacia negra son tres simultaneas sa-
liendo de un mismo centro, y retorcidas sobre su eje, va-
rios centimetros. Parece un arma medieval o algo asi. Da

miedo verlas, imaginate clavartelas.

Lo breve de mi regreso duré menos de media hora tra-
tando de caminar cien metros sin encontrar un caminito,
una huella a pie, o ramas cortadas por donde poder pasar,
porque sin machete, no podia cortar nada en medio del
tupido monte nativo. Gracias a las luces de los reflectores,
pude divisar, en medio de la oscuridad, dénde estaba la
camioneta. Aprendi que, de noche, para esto de andar

perdido, también sirve el silbato de ubicacién (que habia
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dejado en la mochila personal, en la camioneta, jo sea...!).

Muy de novato lo mio.

Ya con el Toro, sentados ambos dentro de la chata, espe-
ramos a que terminara toda la cuadrilla. El repliegue les
tomo una hora, hasta que todos pudieron volver, perdién-
dose temporalmente, pegandose gritos por aca, por alla,
por el handy y dejando los reflectores prendidos. No en-
contramos el fuego vivo, pero si zonas calientes, en bra-

sas, y se trabajé sofocandolas con tierra encima.

- Nos volvemos, macho. Vamonos que mafana temprano

toca guardia de cenizas - Candido dixit.
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XXI - Bernabé y el lién

A la cuadrilla ya se la escucha volver por el camino que tomo a
la mafana. Ya se puso el sol y es el anochecer que se va ce-
rrando, y no se ve dénde se pisa, a menos que se traiga una
linterna. En esta zona del espinillo bravo, ya no se escuchan ni

animales, ni insectos.

Si fuesen treinta afos atras, te creo que podriamos encontrar-
nos con un lién. Un lién, si. Asi le dicen los baqueanos al puma.
Estamos en Ojo de Agua, lugar donde nacié y vivié Bernabé. Y
él sabia de eso, de vacas, de estancias, de cacerias del lién y
de cuidado del habitat compartido. Asi me lo cité Juan (el que
macheteaba el camino con una mano, mientras se sostenia el

pantalén con la otra, ese Juan).
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“Uno no sabe bien cuando empieza la conexion con un ser muy
especial, en este caso hablo del lion. Sera tal vez la curiosidad
de saberlo tan arisco, casi invisible en los montes y con esa
actitud defendiendo su libertad. Antes de conocerlo, de verlo
por primera vez, los que nos criamos en el campo, ya tenemos
un concepto sobre el lién y otros animales. Por lo general, todas
las personas que se habian referido al lion, decian que era pe-
ligroso, violento y muy dafino. Tanto es asi que en algunos lu-

gares le llaman ‘el dafio’.

La primera vez que vi un lién, ya estaba muerto, lo habian ca-
zado unos vecinos. Yo me fui acercando despacio, y al primer
golpe de vista ya se podia apreciar lo hermoso que son, que
lindo se veia su pelaje brillante. Pero lo raro para el que recién
lo conoce, es que su presencia, ya muerto, irradiara paz, sin
sefal de violencia y su ultima mirada transmite gran quietud. Y
después queda pendiente verlo con vida, y es muy dificil en los

campos con bosques. Se trata de un animal con gran olfato, y
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casi siempre siente la presencia y rapido escapa. Aunque se
recorra a diario los campos que habita, nunca se lo puede ver

de cerca.

Los campos de altura no tienen arboles ni bosques, son cafia-
dones de praderas limpias donde puede verse a la distancia
cualquier animal que transite por ahi. En una tardecita que subi
a la cima, buscando los caballos que habia en el campo, y como
iba despacio y sin perro, de pronto, al dar vuelta unas grandes

piedras, pude ver a dos liones a corta distancia.

Estaban estos animales quietos y tranquilos. Y al verme no se
asustaron ni adoptaron alguna reaccién de violencia. Simple-
mente, despacio, se incorporaron, comenzaron a caminary ale-

Jarse.
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La unica corrida de la que participe fue en esa época, cruzando
por campos vecinos. En el camino, se atraveso un libn, me
acompafiaba un campesino que estaba viejo, iba de a caballo
y con dos perros. Llevaba conmigo también otros dos perros y
los cuatro corrieron en direccion donde iba el lion. Atraveso una
profunda quebrada y nosotros, al llegar al borde, no pudimos
avanzar con los caballos. Mi compafriero se quedo ahi, de a ca-
ballo a los gritos animaba a los perros que se veia que lo esta-

ban casi alcanzando.

Yo desmonté y bajé de a pie por la escarpada ladera, y mientras
bajaba, podia ver todo lo que ocurria en la ladera de enfrente.
En una piedra muy grande tenia su guarida y entré. Los perros
ladraban desde afuera. Pero al llegar al lugar, los dos perros

que no eran mios se volvieron dénde estaba su amo.
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Habia en esa guarida una especie de puerta principal en la
parte de abajo, y por arriba una abertura mas pequefia, donde
se lo podia ver desde muy cerca. Arriba, en el camino, pasaba
un vecino, y decidio bajar para colaborar en la lucha con el lion.
Cuando estuvo cerca, se veia que no traia arma, solamente un
lazo. Por la parte de arriba de la cueva lo hurgamos con la in-
tencion de que salga, y salié. El paisano le tir6 el lazo tratando
de atraparlo, pero erré el tiro, y el lion pudo irse de alli. Lo hizo
despacio, pero se lo veia muy enojado. Movia la cola de un lado
a otro, desafiante frente a nosotros, luego tomé cuesta abajo y

se perdio entre la maleza y los cerros.

Cada vez que recuerdo este episodio, me alegra que haya ter-
minado asi. Después de todo, el libn escapando. Para esos
tiempos ya terminados, concluyeron mis dias de criador de va-
cas y volvi para el Ojo de Agua, donde habia comenzado esta
historia. Ya habia cambiado mi concepto con relacion al lién.

Es mas, me sentia en algunas cosas, identificado, admiraba su
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valor, su belleza, y de alguna manera sentia una conexion, casi
como si estuvieramos hermanados, en esto de compartir el
mismo habitat, el mismo paisaje. Yo sentia que el lion tenia un
espiritu, que habia traido a este mundo un mensaje que no que-

remos escuchar.”

Bernabé Leal’. Nacido, criado, y vivido en Ojo de Agua, proximo
a lo que fue la Comunidad de Ochoa, esa primera comunidad
del adelantado espafiol y sus criollos, que pobl6 este lugar.
Hace pocos afios nomas, decidioé seguir su viaje junto al /ién, y

ahora viajan juntos los dos, en la Constelacion del Puma Yunta.

Veo a los brigadistas a pocos pasos de donde estoy, enfilando

la recta final de la ladera, mientras iluminan la huella con sus

7 Fue baqueano del valle de Punilla, vivi en Ojo de Agua, Capilla del Monte, Cordoba.
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linternas. Algo escucho. Observo a mi derecha, en el playén
donde estoy parado junto a mi camioneta, un bulto, que emerge
entre las sombras de los arboles y se levanta despacio, en sus
cuatro patas, lento. Asi pasa un segundo, dos, tres. Y luego
toma cuesta abajo y se pierde entre la maleza y los cerros. El
viento lo acompania. Silencio. Una sombra tal vez? No sé, pero

mi corazén esta a doscientos laditos por minuto.
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